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O há mucho, cosa de un año, leí en El Lá- 
baro^ diario salmantino, una composición poé- 
tica en quintillas, titulada Castellana. Con jú- 
bilo eché de ver, desde los primeros versos, 
que su autor era un verdadero poeta. Sentíase, 
al través de las rimadas frases, amor apasio- 
nado á la naturaleza, hondas palpitaciones del 
alma nacional, ecos vibrantes de la voz varonil 
con que cantaron sus alearías ó sus dolores las 
generaciones vigorosas que ha engendrado la 
noble tierra de Castilla. No eran aquellos ver- 
sos de los que ahora suelen escribirse, producto 
enfermizo de insanas excitaciones , sino flores 
frescas y sencillas empapadas de rocío y satu< 
radas de campestres aromas. Había en ellos 
algo de la espontaneidad de Lope, de la dulzu- 
ra de Mirademescua, de la gentileza y gracia 
de Gil Polo, de la serena gravedad de Fr. LÍiis 
de León. *'— Esto—pensé — no ha podido ser es- 
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crito en medio de la existencia un tanto artifi- 
ciosa de las grandes ciudades. La inspiración 
en que rebosan las quintillas de Castellana , 
procede de la contemplación directa y amoro- 
sa del campo, es hija de un espíritu libre de in- 
ñuencias extranjeras y refractario á todas las 
extravagancias üei moaernismo^. No me equi- 
vocaba. El autor de la hermosa poesía no es un 
profesional, no es un literato "adulterado por 
el estudio„, según la feliz expresión de Cáno- 
vas. Es un labrador castellano, que allá, en un 
rincón de Extremadura, busca descanso á las 
prolijas faenas que impone una gran labor 
agrícola á aquel que la dirige, en lo que nues- 
tros antepasados llamaban "el cultivo de las 
musas». 

Pasó algún tiempo y el Municipio de Sala- 
manca, honrándome mucho, me nombró indi- 
viduo del jurado calificador de los trabajos pre- 
sentados al Certamen de los Juegos Florales, 
que habían de verificarse y se verificaron, en 
el mes de Septiembre de 1901. Hubo con tal 
motivo una afluencia de escritos verdadera- 
mente formidable, tan formidable que henchían 
un costal de los que en Castilla llaman de cinco 
medias. ¡¡Más de dos fanegas de literatura!! 
Aquello era abrumador. Sin embargo^ el jurado 
—y perdóneseme la inmodestia por la parte que 
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me tocó en sus tareas — examinó cuartilla por 
cuartilla y renglón por renglón, aquella enor- 
midad de papel escrito, cumpliendo escrupulo- 
samente un deber que casi casi llegaba á los 
límites de lo heroico. 

Trabajos de mérito concurrieron al certa- 
men, y entre ellos, concretándome exclusiva- 
mente á los poéticos, descollaba por modo ex- 
traordinario, una composición titulada El Ama, 
Leída tan hermosa obra poética, no vaciló el 
jurado, y por unanimidad, por aclamación más 
bien, fué otorgado el primer premio al inspira- 
do autor de la poesía, el labrador de Extrema- 
dura, D. José Gabriel y Galán. 

Llegó el día de la celebración de los Juegos 
Florales, y el numeroso y escogido público que 
llenaba la sala en que se verificó la ñesta, cau- 
tivado desde el primer momento por los suges- 
tivos versos de El Ama^ hondamente emocio- 
nado después, y arrebatado finalmente por el 
caudal de belleza que parecía fluir de la admi- 
rable composición, prorrumpió en atronadores 
aplausos y delirantes aclamaciones; justo ho- 
menaje al poeta que en tan solemne ocasión 
acababa de nacer á la vida del arte. 

Justificado estaba por más de un concepto el 
entusiasmo de la concurrencia, compuesta en 
su mayor parte de hijos de Salamanca, ciudad 
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entre cuyas glorias, no es ciertamente la me- 
nor, el haber engendrado en su seno las dos es- 
cuelas poéticas llamadas salmantinas. Durante 
largo tiempo, la lira que pulsaron Fray Luis de 
León, Fray Diego González, Iglesias de la Ca- 
sa y Meléndez Valdés, colgaba silenciosa de no 
sé qué árbol olvidado de las riberas del Termes. 
Un nuevo poeta la descolgaba ahora y la hacia 
vibrar con peregrinas cadencias. ¡Con qué so- 
nes tan bien concertados recreaba la poesía de 
Galán nuestros oídos! ¡Cómo evocaban sus ver- 
sos la imagen austera de los campos castella- 
nos! ¡Con qué majestad surgían, reproducidas 
por las animadas descripciones del poeta, "las 
castas soledades „ estriadas por los surcos fe- 
cundos, tan regados por el agua del cielo como 
por el sudor de cien generaciones laboriosas! 
¡Cómo se erguían claras y distintas en las des- 
pejadas lontananzas las torres de las aldeas! 
¡Cómo se destacaban bajo el cielo sereno los 
oasis de chopos, mirándose trémulos en las 
aguas de los regatos, los sombríos encinares, 
lac extensas praderas y las diseminadas alque- 
s! ¡Cómo DOS parecía oir las tonadas de los 
itores y gañanes, las notas melancólicas de 
Julzaina, el rumor del aura en los guindos 
■idos y los gorgeos de "la alondra raaftane- 
„ ¡Oh! si; todo aquel cuadro que el poeta nos 
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presentaba, era Castilla, madre fecunda de la 
raza que impuso su idioma, sus costumbres y 
su religión á centenares de pueblos y á millo- 
nes de hombres; y los que amamos esa tierra, 
y los que á ella asociamos placeres de la infan- 
cia, anhelos vagos de la adolescencia, ilusiones 
de la juventud y recuerdos de la edad madura^ 
sentimos que la emoción embargaba nuestros 
corazones y que las lágrimas acudían á nues- 
tros ojos. iBendito poder de la poesía que sabe 
despertar en las almas lo que hay en ellas de 
más noble y más hermoso! 

Animado por tan legítimo como brillante 
triunfo y cediendo á las instancias de sus aiíii- 
gos y admiradores. Galán se ha decidido á dar 
á la estampa este tomo, cuyas primeras pági- 
nas tengo yo el atrevimiento de emborronar. 






Los signos más visibles de la decadencia en 
las artes, y por consiguiente en la literatura, 
son la complicación y la extravagancia. Cuan- 
do el gusto se extraga, no encuentra placer en 
lo sencillo y busca con ansia lo refinado. El 
nombre de decadentes ^ que por burla se dio al 
grupo de poetas parisienses, que después se 
llamaron Simbolistas^ y que ellos admitieron y 
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adoptaron como título de gloria, es exacto y 
definitivo. Conocidos son, por cuantos han se- 
guido con algún cuidado el movimiento litera- 
rio de fines de siglo, los versos, con frecuencia 
ridículos, de los tres grandes "sacerdotes^ de 
aquella secta poética, Verlaine, Mallarmé y 
Morcas. Los disparates de estos tres estrafala- 
rios escritores, pasaron la frontera y cruzaron 
los mares, y pronto empezó el contagio entre 
la juventud modernista de España y América. 
Sobre mi mesa tengo más de una docena de li- 
brejos españoles ó americanos que ni siquiera 
tienen el relativo mérito de ser originales. jQué 
de cosas se les ocurren á sus autores! Ranún- 
culos que se enamoran en secreto de prince- 
sas á quienes sirven ó vigilan enanos mons- 
truosos; murciélagos que chupan la sangre de 
los Cristos; ahorcados con las escamosas len- 
guas colgando, himnos á la Carne, madrigales 
á la palidez lilial de vírgenes exangües... todo 
ello diluido en versos, ó mejor dicho, renglones 
de muy diversa extensión, sin medida, ni ritmo, 
ni sintaxis, ni sentido común, constituye lo más 
flamante de la poesía de última hora. 

Por fortuna, estos versos no han llegado al 
rincón en donde vive el poeta de Castellanas, 
ni aunque hubieran llegado habrían podido per- 
turbar su salud intelectual. Los gérmenes mor- 
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bosos solamente prosperan en los organismos 
enfermos. La musa de Galán no es la cortesa- 
na de pelo teñido, ojos rasgados con los tiznes 
del cohol, mejillas embadurnadas de colorete, 
flaca, anémica y angulosa, como figura de car- 
tel modernista, sino moza robusta. 

Roja como una cereza^ 
Fresca como una fontana, 

Sencilla para pensar, 
Prudente para sentir. 
Recatada para amar. 
Discreta para callar, 
Y honesta para decir; 

que estas cualidades, atribuidas por el autor á 
una de las campesinas que en sus versos figu- 
ran, son también las de la noble, limpia y de- 
corosa poesía de Galán. 

No necesita el poeta de Castellanas^ para 
encontrar la belleza, andarla buscando en las 
nebulosas regiones del sueño ó en las sutiles, 
complicadas é histéricas lucubraciones de la 
vida social moderna. 

De sobra sabe Galán que en todo lo que exis- 
te, puso Dios algo de la eterna belleza. El to- 
que está en saber descubrirlo. En el jaramago 
que nace en las ruinas, en la retama que crece 
en la espesura del monte, en la misma "verdu- 
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ra de las eras„ puede el ingenio inspirado, como 
la abeja en las más|bumildes florecillas, encon- 
trar la miel de sus versos. Aun de la más dura 
y pelada roca, la vara mágica del poeta hace 
brotar el manantial de agua viva. 

En los campos castellanos, áridos y monó- 
tonos para los que no saben ver su belleza, nos 
muestra Galán mundos enteros de poesía. ¡Qué 
de paisajes nos retratan sus versos! Léanse las 
descripciones de El poema del gañán ó las de 
El Ama^ y no sólo se creerá ver la campiña de 
Salamanca, se sentirá además toda la melan- 
cólica belleza del Otoño. A producir estos efec- 
tos, contribuye en gran manera la elección de 
los epítetos. Nuestro poeta los emplea con ver- 
dadera maestría. Demuéstranlo los que esmal- 
tan la siguiente estrofa de la segunda de las 
dos citadas composiciones, en la cual estrofa 
se pinta la noble y honrada existencia de una 
familia campesina: 

La vida era solemne, 
puro y sereno el pensamiento era, 
sosegado el sentir, como las brisas, 
mudo y fuerte el amor, mansas las penas, 
austeros los placeres, 
raigadas las creencias, 
sabroso el pan, reparador el sueño, 
fácil el bien y pura la conciencia. 

* 

* 4t 
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Los pensamientos de las poesías de Galán 
son vulgares; su originalidad no depende de lo 
que en ellas se dice, sino de la manera indivi- 
dual y suya con que el autor nos presenta sus 
ideas. Uno de los dones del verdadero poeta es 
el de dar con la fórmula artística de lo que to- 
dos los hombres pensamos y sentimos. Lo que 
Schiller canta en su famosa composición La 
Campana^ sin rival ni pareja en la moderna li- 
teratura, es la serie de hechos que forman el 
tejido de las existencias más obscuras y humil- 
des. Nada tan vulgar como el pensamiento de 
que "todo se desvanece, de que todo pasa„^ y 
sin embargo, el desarrollo ó amplificación de 
este pensamiento, constituye la más sentida ele- 
gía de la lírica castellana, las coplas de Jorge 
Manrique. Que "los muertos se quedan muy so- 
los„, es una verdad perogrullesca, lo que no 
quita para que Becker, parafraseándola, escri- 
biese una de sus más hermosas composiciones. 
Por esta razón, Joubert, hablando de las odas 
de Leopardi, decía que los pensamientos del 
gran poeta italiano eran frecuentes y comunes, 
y que él les daba valor ideal, gracias á la rique- 
za de su imaginación, mostrando por encima 
de los hechos sentimientos é ideas generales 
que se relacionan con las de todos los tiempos. 

Los asuntos elegidos por Galán no pueden 

8 
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ser tampoco más comunes. Un labriego, que al 
perder la compañera de su vida, ve sólo triste- 
zas en lo que antes constituía su felicidad y su 
orgullo; un mozo enamorado que ofrece á la 
mujer amada lo mejor que encierran sus cam- 
pos; un viejo campesino que aconseja á una 
moza casadera que se guarde de los atrevimien- 
tos de su galán; un montaraz que requiebra á 
su montaraza; un gañán que después de un día 
de trabajo vuelve á su aldea, donde le aguardan 
el amor honrado, el pan sabroso y el sueño 
tranquilo..., tales son los sencillísimos argu- 
mentos imaginados por Galán, y en esta sen- 
cillez estriba, á mi entender, uno de sus prin- 
cipales méritos, sencillez que, como indico más 
arriba, no se refiere tan sólo á los asuntos ni á 
las ideas, sino que alcanza también á los senti- 
mientos. 

Ya sé yo que la poesía expresa algunas ve- 
ces las complicaciones y nebulosidades de la 
conciencia. Yo pongo sobre mi cabeza á Heine, 
cuyos versos me sugieren una multitud de sen • 
timientos inefables y delicados, algunos tan te- 
nues, que de puro sutiles se quiebran.... Has- 
ta me inclino á creer que la poesía subjetiva, 
como pensaba Renán, va en camino de ser, an- 
dando el tiempo, el patrimonio de una limita- 
da y escogida aristocracia. Pero, aun aceptan 
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do esta hipótesis para el porvenir, hoy por hoy, 
el más estimado poeta será aquel que acierte 
á expresar en sus versos los sentimientos que 
pudiéramos WamRr primarios. 

Tales son los de los versos de Galán; patria, 
religión, amor casto, resignación, trabajo, cons- 
tituyen los ideales y sentimientos á que el poe- 
ta de Castellanas rinde fervoroso culto. Todo 
esto, que no es privativo de tal ó cual raza, 
ni de tal ó cual región, lleva en las poesías de 
Galán el sello, por decirlo así, del carácter cas- 
tellano, más recio que flexible y más austero 
que brillante. Todo lo afectivo está en Castilla 
impregnado de gravedad. 

Crees que mi amor es menor 
porque tan hondo se encierra, 
y es que ignoras que el amor 
de los hijos de esta tierra 
no sabe ser hablador. 

Y si el amor castellano, tal como es y se re- 
fleja, en la anterior quintilla, es más bien recon- 
centrado que palabrero, la tristeza es varonil 
y está templada por la resignación, virtud su- 
prema de las almas esforzadas. 

¡Vuestra paz era imagen de mi vida 
¡oh, campos de mi tierra! 
pero la vida se me puso triste 
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y su i magen de ahora ya no es esa: 
en mi casa, es el frío de mi alcoba, 
es el llanto vertido en sus tinieblas; 
en el campo, es el árido camino 
del barbecho sin fin que amarillea. 

Pero yo ya sé hablar como mi madre 
y digo como ella 
cuando la vida se le puso triste: 
^'¡Dios lo ha querido asi! ¡Bendito sea! 

Con viril energía ensalza también Galán la 
ley del trabajo. 

¡Todo al trabajo se ligó fecundol 
(Y yo he de estar ocioso? 
£Y yo he de ser estéril en un mundo 
Nacido fructuoso? 
¡Arriba, arribal ¡El corazón al cielo 
Y á la tierra los brazos! 
¡A la suerte del mundo unirme anhelo 
Con más estrechos lazos! 
¡La pluma, los cinceles, la mancera. 
La espada victoriosa!... 
¡Dadme lo que queráis, que abierta espera 
Mi mano vigorosa! 

No hay necesidad de seguir copiando; el 
lector encontrará, por sí mismo, en las compo- 
siciones á que estas líneas sirven de introduc- 
ción, otros muchos destellos del alma caste- 
llana. 
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He dicho antes, y ahora me parece ocasión 
oportuna de repetirlo, que en la inspiración de 
nuestro poeta no entra por nada ni para nada 
la influencia enfermiza de esa literatura que 
han dado en llamar modernista, y que tiene su 
origen en Las flores del mal, de Baudelaire. 
Las influencias que fácilmente se advierten en 
Castellanas, proceden de la misma tierra en 
que han nacido, y de lecturas casi exclusivas 
de nuestros escritores clásicos, entre los anti- 
guos Mirademescua y Fr. Luis principalmente, 
y entre los modernos Núñez de Arce. Léase , 
por ejemplo, Castellana, y se verá que está ins- 
pirada en las quintillas que puso Mirademes- 
cua en boca 4e uno de los personajes de su co- 
media El pleito del diablo con el cura de Ma- 
dridejos, y que, si mal no recuerdo, empiezan 
con los versos siguientes: 

Deja espantos y temores 
Catalina, ¿qué te falta? 
que en alas de mis amores 
iré á la Sierra más alta 
por metales y por flores... 

Pero ni la influencia del terruño nativo, ni 
estas lecturas y reminiscencias clásicas, aho- 
gan la personalidad de Galán, que desembara- 
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zadamente se mueve convencido de que como 
él mismo escribe 

...el alma sincera 

lo que siente y no más es lo que canta. 

La dicción del autor de Castellanas es casti- 
za; en ella abundan elegantes modos de decir, 
y hasta en las trasposiciones, que son muchas, 
quizás demasiadas, se advierte la facilidad de 
lenguaje adquirida, más que en los libros, en el 
hablar de la gente de la provincia de Salaman- 
ca, región de España, en donde á veces oyen- 
do á los habitantes, nos sentimos trasladados 
en espíritu al siglo xvi. 

Quizás se advierte en algunas composicio- 
nes exceso de amplificación. Apasionado el poe- 
ta de los objetos que contempla, se extasía ante 
ellos, y enlaza frecuentemente enumeraciones 
con enumeraciones é imágenes con imágenes, 
en perjuicio alguna vez de la concisión poéti- 
ca. Pero son tan bellas esas enumeraciones, 
tan exactas esas imágenes, que el lector, re- 
creado con ellas, no advierte, y si lo advierte 
fácilmente lo perdona, lo que hay de excesivo 
en tales amplificaciones. 

Podría acaso también la crítica interlinial 
señalar en los versos de Castellanas algunas 
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cacofonías (pocas), la repetición frecuente de 
las mismas palabras en las composiciones aso- 
nantadas, algún que otro prosaísmo... ;Pero en 
qué poeta, por grande que sea, no es fácil en- 
contrar lunares como esos? Lo que avalora la 
poesía, es la verdad de los pensamientos, la ele- 
vación de las ideas, la nobleza de los afectos, 
la belleza de las imágenes, la propiedad de los 
epítetos, la fluidez y galanura de la versifica- 
ción, y sobre todo, la inspiración sincera, di- 
fundida por todas las partes de la producción 
poética como la savia por el árbol. De todo ello 
hay abundante copia en los bellísimos versos 
del apasionado cantor de los campos castella - 
nos. 

A mucha fortuna tengo el ver, por capri- 
chos de la casualidad, unido mi nombre al de 
un poeta, cuyos inspirados acentos, antes de 
ahora ensalzados por la docta y cristianísima 
pluma del P. Cámara, le aseguran justa y glo- 
riosa nombradía. 



ZEDA. 



Madrid, Abril-1902. 
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\JuiERo ofrecer á mis Venerables Hermanos 
en el Episcopado, á mis deudos y amigos, á 
cuantos hablan la lengua de Castilla, las tona- 
das de mi diocesano, nuevo cantor de la vida 
del campo, de las virtudes del apacible hogar, 
de la influencia y mérito de la madre cristiana. 
Quiero que lloren , con lágrimas fugitivas y 



(1) Publicóse este precioso prólogo á la cabeza de un 
tomito, primorosamente editado, que costeó el inolvida- 
ble P. Cámara, y regaló profusamente, poco antes de sa- 
lir á luz la primera edición de Castellanas, 

De las composiciones que contenía aquel volumen, El 
Ama, Castellana y Presagio aparecen en el presente. 
Adoración y ¡Ciegos! han sido incluidas en el tomo de 
Poesías Religiosas y El Crista henditn en el de Extre- 
meñas. 

* 

Los lectores agradecerán que les demos esta ocasión 
de deleitarse en la lectura de este prólogo, del cual acer- 
tadamente dijo el insigne Pereda que no es la ñor menos 
bella del ramillete; y nosotros satisfacemos de esta suerte 
el anhelo de que una vez más vayan unidos los nombres 
de los dos inolvidables muertos. 
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suaves, como yo he llorado, una y cuantas ve- 
ces posé los ojos en esos versos de El Ama.,, 
pintura de las esposas bíblicas, y que con sus 
pelos y señales reconozco en las dueñas de 
nuestras alquerías salmantinas; versos por don- 
de corre el raudal de los sentimientos tiernos 
y candorosos, de los afectos puros y naturales, 
y donde se sienten las delicias inefables de la 
paz y de la fe, y se goza el orden sosegado, 
fruto del honrar á los padres, á los amos y per* 
sonas mayores. 

El dictado de Amo, se une, en estas comar- 
cas, al nombre de pila del patriarca y jefe de 
familia pudiente. No puedo yo olvidar al amo 
Lorenzo^ medrado de 83 años, cuando yendo 
de visita pastoral desde el pueblo del nuevo 
poeta, Frades de la Sierra, á Pedrosillo de los 
Aires, salió á esperarme, caballero jinete en re- 
tozona jaca, y por el camino me iba informan- 
do de cómo se levantaba siempre con estrellas, 
para el buen gobierno de gañanes y apajamien- 
to de los bueis. 

El Ama, que sonaba poco en mis oídos como 
epígrafe de esta gallarda poesía, es nada me- 
nos que la señora de la casa, coronada reina 
del hogar, de cuyos dulces labios están pendien- 
tes la fornida servidumbre, los numerosos hijos 
y nueras, y el mismo taciturno amo. 
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Esa es la madre cristiana, que comienza may 
de madrugada por atender á los reparos de la 
despensa, y prepara solícita y distribuye el fru- 
gal alimento á innumerables bocas de parien- 
tes y gañanes, y es la que recuerda los días de 
cocer y de colada, así como sabe de memoria 
los de comer de viernes; la que presta oído á 
las señales de la campana, para que nadie se 
quede sin la santa misa, ni por la noche, en la 
anchurosa cocina, y al amor de la lumbre, se 
deje de rezar el santo rosario por aquellos ser- 
viciales lealísimos, vestidos de pardo, que, ca- 
llados y respetuosos, parecen un grupo de en- 
cinas olivadas. 

Esa ama es la que conmemora los días de 
sus difuntos, y lleva la ofrenda de pan y cera 
y la limosna del responso á la iglesia, mante- 
niendo respetos cariñosos para con el señor Pá- 
rroco. Esa es la madrina de confirmación en 
las visitas pastorales, si es que no se atravie- 
sa la alcaldesa con alegatos de derecho consue- 
tudinario. ¡Oh! á mayor abundamiento, ella es 
la columna de la íe, y de todo el orden é inte- 
gridad de costumbres, en los dominios de su 
morada, no menos que en los costados de la ve- 
cindad. Esa es la Blanca y la Berenguela, que 
modelan los corazones de grandes ó pequeños 
monarcas; es la Ménica que encauza entendí- 
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mientos y pasiones, aunque sea en la angostu- 
ra del principado señorial de la aldea. 

Á esas amas dedico también estas páginas: 
en sus creencias de arraigo, en su reinado de la 
piedad y la ternura, cifro especialmente las di- 
chas de la patria. 

Ellas, que se hallan en medio de los paisa- 
jes del campo, se asombrarán de verse aquí re- 
tratadas; y como sucede, que las imágenes de 
los árboles y transeúntes, aparecidas en los es- 
pejos y los cristales de las ventanas nos pare- 
cen más bellas que los objetos en sí mismos, 
van á admirar este libro, al verle cubierto de 
las flores de sus cortinas y huertos, de las ga- 
marzas, las tijeretas y las amapolas; y que 
pinta las añosas encinas, y hace de sus ramas 
doseles, y no olvida las regocijadas tonadas de 
sus pastores. 

Nosotros oímos en los inspirados versos de 
Adoración^ aquel himno de gloria que, según 
David, cantan á Dios los cielos estrellados; y 
por lo cual el Apóstol fulminó todos sus anate- 
mas contra los hinchados filósofos, á quienes" 
cegó la soberbia, para no ver la hermosura di- 
vina reflejada en los prados floridos y en las 
abundantes espigas de oro. 

Porque, cierto, este es el canto de la verdad 
y de la justicia: la verdad de lo que el sentido 
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percibe y toca: la justicia del agradecimiento al 
Creador: es la placidez y el embeleso; es el sen- 
timiento brotado de las entrañas de la madre 
naturaleza. 

Los aires, que por aquí se respiran, son los 
embalsamados del cantueso y del tomillo, son 
aires de salud y de frescura, los que vigorizan 
al cuerpo, deleitan y robustecen al alma. Todo 
organismo se enflaquece, todo espíritu se disi- 
pa en el impurificado ambiente de las ciuda- 
des; tomad el baño de estos raudales y estos 
aires deliciosos; respirad. 

Allá os envío soplos de auras que refrige- 
ran; ecos sonoros que extasían al ánimo. Nacen 
de nuestras extensas llanuras, cubiertas de flores 
y de mieses; de estos verdosos montes de enci- 
nas y robles; pues ya sabéis que á nuestra vera 
yergue todavía la cabeza, la cumbre airosa^ y 
brota á su pié la fontana pura del autor de La 
vida del campo y de La perfecta casada. 

Mientras del centro de España ¡ay! nos lle- 
gan presagios tristes, robadores de la paz del 
alma, os mando las gotas balsámicas, los pre- 
sagios de nuestro bardo, y las embriagueces de 
su inspiración campestre, sorbidas alrededor 
del "Cristu benditu de la ermita güena„. 

Al oir, el año pasado, las primeras cancio- 
nes de Galán, pensé que la Providencia nos re- 
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galaba al profeta de las consolaciones, y quería 
felicitarle y celebrarle. 

Nuestra revista, la Basílica Teresiana, re- 
cogió pronto sus rumorosos versos, y supliqué 
el permiso para formar el ramillete de los que 
han visto la luz, y difundirlos como flores cor- 
diales, y remedio contra tanta pestilencia so- 
cialista y libertaria. 

Galán contestó por telegrama: "Eso, y todo 
lo mío, está á disposición absoluta de mi señor 
Obispo „. 

Gracias y bendiciones al poeta cristiano; y 
mientras yo cumplo mi propósito, hincha él 
otro libro con todas sus peregrinas canciones, 
las castellanas y las extremeñas, y que algún 
crítico, de nuestra tierra, le analice y describa 
con maestría y arte. 

Salamanca: 1." de Abril de 1902. 

t FR. TOMÁS, Obispo de Salamanca. 
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O aprendí en el hogar en qué se funda 
la dicha más perfecta, 
y para hacerla mía 
quise yo ser como mi padre era 
y busqué una mujer como mí madre 
entre las hijas de mi hidalga tierra. 
Y fui como mi padre, y fué mi esposa 
viviente imagen de la madre muerta . 
;Un milagro de Dios, que ver me hizo 
otra mujer como la santa aquélla! 
Compartían mis únicos amores 



(1) Poesía premiada con la flor natural en los Juegos 
Florales celebrados en Salamanca el 15 dp Septiembre 
de 1901. 



* '■' ' ^ ' * * > * . 
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la casa solariega, 

con la heredada historia, 

con la heredada hacienda. 

¡Qué buena era la esposa 

y qué feraz mi tierra! 

¡qué alegre era mi casa 

y qué sana mi hacienda, 

y con qué solidez estaba unida 

la tradición de la honradez á ellas! 
Una sencilla labradora humilde 

hija de oscura castellana aldea, 

una mujer trabajadora, honrada, 
cristiana, amable, cariñosa y seria, 
trocó mi casa en adorable idilio 
que no pudo soñar ningún poeta. 

¡Oh, cómo se suaviza 
el penoso trajín de las faenas 
cuando hay amor en casa 
y con él mucho pan se amasa en ella 
para los pobres que á su sombra viven, 
para los pobres que por ella bregan! 
Y cuánto lo agradecen, sin decirlo 
y cuánto por la casa se interesan, 
y cómo ellos la cuidan, 
y cómo Dios la aumenta! 
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Todo lo pudo la mujer cristiana, 
logrólo todo la mujer discreta. 

La vida en la alquería 
giraba en torno de ella 
pacífica y amable, 
monótona y serena . 

\Y cómo la alegría y el trabajó 
donde está la virtud se compenetran! 

Lavando en el regato cristalino 
cantaban las mozuelas, 
y cantaba en los valles el vaquero, 
y cantaban los mozos en las tierras, 
y el aguador camino de la fuente, 
y el cabrerillo en la pelada cuesta... 
¡Y yo también cantaba, 
que ella y el campo hiciéronme poeta! 

Cantaba el equilibrio 
de aquel alma serena 
como los anchos cielos, 
como los campos de mi amada tierra; 
y cantaba también aquellos campos, 
los de las pardas onduladas cuestas, 
los de los mares de enceradas mieses, 
los de las mudas perspectivas serias, 
los de las castas soledades hondas, 
los de las grises lontananzas muertas. 

£1 alma se empapaba 
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en la solemne clásica grandeza 
que llenaba los ámbitos abiertos 
del cielo y de la tierra. 

¡Qué plácido el ambiente, 
qué tranquilo el paisaje, qué serena 
la atmósfera azulada se extend(a 
por sobre el haz de la llanura inmensa! 

La brisa de la tarde 
meneaba, amorosa, la alameda, 
los zarzales floridos del cercado, 
los guindos de la vega, 
las mieses de la hoja, 
la copa verde de la encina vieja... 

¡Monorítmica música del llano, 
qué grato tu sonar, qué dulce eral 

La gaita del pastor en la colina 
lloraba las tonadas de la tierra, 
cargadas de dulzuras, 
cargadas de monótonas tristezas, 
y dentro del sentido 
caían las cadencias, 
como doradas gotas 
de dulce miel que del panal fluyeran. 

La vida era solemne, 
puro y sereno el pensamiento era, 
sosegado el sentir, como las brisas, 
mudo y fuerte el amor, mansas las penas. 
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austeros los placeres, 

raigadas las creencias, 

sabroso el pan, reparador el sueño, 

fácil el bien y pura la conciencia. 

¡Qué deseos el alma 
tenía de ser buena, 
y cómo se llenaba de ternura 
cuando Dios le decía que lo era! 



II 



Pero bien se conoce 
que ya no vive elLa^ 
el corazón, la vida de la casa 
que alegraba el trajín de las tareas, 
la mano bienhechora 
que con las sales de enseñanzas buenas 
amasó tanto pan para los pobres 
que regaban, sudando, nuestra hacienda. 

¡La vida en la alquería 
se tiñó para siempre de tristeza! 

Ya no alegran los mozos la besana 
con las dulces tonadas de la tierra 
que al paso perezoso de las yuntas 
ajustaban sus lánguidas cadencias. 
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Mudos de casa salen, 
mudos pasan el día en sus faenas, 
tristes y mudos vuelven 
y sin decirse una palabra cenan; 
que está el aire d^ casa 
cargado de tristeza, 
y palabras y ruidos importunan 
la rumia sosegada de las penas 

Y rezamos, reunidos, el Rosario, 
sin decirnos por quién... pero es por ella. 
Que aunque ya no su voz á orar nos llama 
su recuerdo querido nos congrega, 
y nos pone el Rosario entre los dedos 
y las santas plegarías en la lengua. 

¡Qué días y qué noches! 
¡Con cuánta lentitud las horas ruedan 
por encima del alma que está sola 
llorando en las tinieblas! 

Las sales de mis lágrimas amargan 

el pan que me alimenta; 

me cansa el movimiento, 
me pesan las faenas, 

la casa me entristece 

y he perdido el cariño de la hacienda. 

¡Qué me importan los bienes 
si he perdido mi dulce compañera! 

¡Qué compasión me tienen mis criados 
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que ayer me vieron con el alma llena 
de alegrías sin fin que rebosaban 
y suyas también eran! 

Hasta el hosco pastor de mis ganados, 
que ha medido la hondura de mi pena, 
si llego á su majada 
baja los ojos y ni hablar quisiera; 
y dice al despedirme:— "ánimo, amo; 
haiga mucho valor y haiga pacencia,.,^ 

Y le tiembla la voz cuando lo dice, 
y se enjuga una lágrima sincera, 

que en la manga de la áspera zamarra 
temblando se le queda... 

¡Me ahogan estas cosas, 
me matan de dolor estas escenas! 

¡Que me anime, pretende, y él no sabe 
que de su choza en la techumbre negra 
le he visto yo escondida 
la dulce gaita aquella 
que cargaba el sentido de dulzuras 
y llenaba los aires de cadencias!... 

¿Por qué ya no la toca?. . 
¿por qué los campos su tañer no alegra? 

Y el atrevido vaquerillo sano 
que amaba á una mozuela 

de aquellas que trajinan en la casa, 
¿por qué no ha vuelto á verla? 
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(ipor qué no canta en los tranquilos valles? 
¿por qué no silba con la misma fuerza? 
¿por qué no quiere restallar la honda? 
¿por qué está muda la habladora lengua, 
que al amo le contaba sus sentires 
cuando el amo le daba su licencia? 

— "iEl ama era una santa!.. „ 
me dicen todos, cuando me hablan de ella. 

"¡Santa, santa! «—me ha dicho 
el viejo señor cura de la aldea, 
aquel que le pedía 
las limosnas secretas 
que de tantos hogares ahuyentaban 
las hambres y los fríos y las penas. 

¡Por eso los mendigos 
que llegan á mi puerta, 
llorando se descubren 
y un padre nuestro por el ama rezan! 

El velo del dolor me ha oscurecido 
la luz de la belleza. 

Ya no saben hundirse mis pupilas 
en la visión serena 
de los espacios hondos, 
puros y azules, de extensión inmensa. 

Ya no sé traducir la poesía, 
ni del alma en la médula me entra 
la intensa melodía del silencio. 
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que en la llanura quieta 
parece que descansa, 
parece que se acuesta. 

Será puro el ambiente, como antes, 
y la atmósfera azul será serena, 
y la brisa amorosa 
moverá con sus alas la alameda, 
los zarzales floridos, 
los guindos de la vega, 
las mieses de la hoja, 
la copa verde de la encina vieja.... 

Y mu j irán los tristes becerrillos, 
lamentando el destete, en la pradera; 
y la de alegres recentales dulces, 
tropa gentil, escalará la cuesta 
balando plañideros 

al pié de las dulcísimas ovejas; 
y cantará en el' monte la abubilla, 
y en los aires la alondra mañanera 
seguirá derritiéndose en gorjeos, 
musical filigrana de su lengua. .. 

Y la vida solemne de los mundos 
seguirá su carrera 

monótona, inmutable, 
magnífica, serena.. . 

Mas ¿qué me importa todo, 
si el vivir de los mundos no me alegra, 
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ni el ambiente me baña en bienestares, 

ni las brisas á música me suenan, 

ni el cantar de los pájaros del monte 

estimula mi lengua, 

ni me mueve á ambición la perspectiva 

de la abundante próxima cosecha, 

ni el vigor de mis bueyes me envanece, 

ni el paso del caballo me recrea, 

ni me embriaga el olor de las majadas, 

ni con vértigos dulces me deleitan 

el perfume del heno que madura 

y el perfume del trigo que se encera? 

Resbala sobre mí sin agitarme 
la dulce poesía en que se impregnan 
la llanura sin fin, toda quietudes, 
y el magnífico cielo, todo estrellas. 

Y ya mover no pueden 
mi alma de poeta, 
ni las de Mayo auroras nacarinas 
con húmedos vapores en las vegas, 
con cánticos de alondra y con efluvios 
de rociadas frescas; 
ni estos de otoño atardeceres dulces 
de manso resbalar, pura tristeza 
de la luz que se muere 
y el paisaje borroso que se queja... 
ni las noches románticas de Julio 
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magníficas, espléndidas, 

cargadas de silencios rumorosos * 

y de sanos perfumes de las eras; 

noches para el amor, para la rumia 

de las grandes ideas, 

que á la cumbre al llegar de las alturas 

se hermanan y se besan.... 

¡Cómo tendré yo el alma 
que resbala sobre ella 
la dulce püesía de mis campos 
como el agua resbala por la piedra! 

Vuestra paz era imagen de mi vida 
;oh campos de mi tierra! 
pero la vida se me puso triste 
y su imagen de ahora ya no es esa: 
en mi casa, es el frío de mi alcoba, 
es el llanto vertido en sus tinieblas; 
en el campo, es el árido camino 
del barbecho sin fin que amarillea . 

Pero yo ya sé hablar como mi madre 
y digo como ella 
cuando la vida se le puso triste: 
"¡Dios lo ha querido así! ¡Bendito sea!» 
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OR qué estás triste/ mujer? 
¿Pues no te sé yo querer 
con un amor singular 
de aquellos que hacen llorar 
de doloroso placer? 



Crees que mi amor es menor 
porque tan hondo se encierra, 
y es que ignoras que el amor 
de los hijos de esta tierra 
no sabe ser hablador. 



¿No está tu gozo cumplido 
viendo desde esta colina 
un pueblo á tus pies tendido, 
un sol que ante tí declina 
y un hombre á tu amor rendido? 

4 



'^Te place la patria mía? - 
No en sus hondas soledades 
busques con vana porfía 
la estrepitosa alegría 
de las doradas ciudades ■ 



El campo que está á tus pies 
siempre es tan mudo, tan serio, 
tan grave como hoy lo ves. 
No es mi patria un cementerio, 
pero un templo si lo es. 



Busca en ella soledades. 

serenas melancolías, 
profundas tranquilidades, 
perennes monotonías 
V castizas realidades. 



Si tú gozarlas supieras, 
hora mismo depusieras 

a adusto ceño sombrío. ' 
Qué de mi patria quisieras 
ara alegrarte, bien mío? 
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¿Quieres que vaya á buscar 
cuarzos blancos al repecho, 
colorines al linar, 
nidos de alondra al barbecho 
y endrinas al espinar? 



Para que tú te regales, 
no dejaré una con vida 
veloz liebre en los eriales, 
ni esquiva perdiz hundida 
del cerro en los matorrales. 



ni conejillo bravio 
dormido bajo el carrasco, 
ni mirlo á orillas del río, 
ni sisón en el peñasco, 
ni alondras en el baldío. 



¿Quieres que hiera en su vuelo 
á ese milano que el cielo 
raya con círculos anchos, 
y de sus garras los ganchos 
venga á clavar en el suelo. 
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y atrás la cabeza echada, 
las plumas te enseñe y rice 
de la pechuga alterada, 
y ante tus pies agonice, 
con la pupila espantada? 



Si buscas flores sencillas, 
hay en el valle violetas, 
y gamarzas amarillas, 
y estrelladas tijeretas, 
y olorosas campanillas. 



Si quieres, rosa temprana, 
ver los sudores y afanes 
que cuesta el pan de mañana, 
ven y verás mis gañanes 
trajinando en la besana. 



O vamos á mis sembrados 
y allí verás emulados 
de tus labios los carmines, 
que parecen amasados 
con pétalos de alvergines. 
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Verás mecerse, aireadas, 
del mar de la mies las olas, 
aquí y allá salpicadas 
de encendidas amapolas 
y de jarritas moradas. 



Y mientras gozas del vago 
rumor de aquel ancho lago 
de móviles verdes tules, 
yo una corona te hago 
de clavelillos azules; 



y con ella, nueva Ceres, 
reina serás, si tú quieres, 
de mis campos y labores, 
que reina de mis amores 
ya hace tiempo que lo eres. 



¿Sientes ganas de llorar? 
También las sé yo sufrir 
cuando me pongo á pensar 
que Dios te puede llevar 
y hacerme sin tí vivir. 



Mas... ¡vamoB al prado un rato, 
que en él hay sombra de c 
murmullos de viento grato 
y agua fresca de regato 
rebosante de pamplinas! 



-:Quieres que de esa ladera 
te baje un haz de tomillo 
ó que salte á esa pradera 
y te traiga un manojillo 
de oliente yerba triguera? 



{Lloras? Pues si es de ternura, 
deja ese llanto correr, 
que es un riego de dulzura, 
hiio de la fresca hondura 
del manantial del placer. 



Mas si lloras desconsuelos 
y torturas de los celos. 
¡vive Dios, que lloras mal! 
Testigos me son los cielos 
de que mí amor es leal 
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Y si piensas que es menor 
porque tan hondo se encierra, 
recuerda que el hondo amor 
de los hijos de esta tierra 
no sabe ser hablador. 



Alégrate, pues, mujer, 
porque te sé yo querer 
con querer tan singular, 
que á veces me hace llorar 
de doloroso placer .. 



LO INAGOTABLE 
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gJE rodillas delante de la fosa 
Donde se pudre el mocetón garrido, 
La pobre vieja sin moverse pasa 
La tarde del domingo. 

Una tarde otoñal, helada y muda, 
De cielo muy azul, campiña yerta, 
Y un sol amarillento que se muere 
De frío y de tristeza. 

Una vela amarilla que no alumbra. 
Se quema como el alma de la anciana. 
Cuyos ojos decrépitos no lloran 
Porque no tienen lágrimas. 

Todas se las tragó la avara tierra 
De la tumba del hijo malogrado. 
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A cuyos píes la yerba está escaldada 
Con las sales del llanto. 

Vagaba por los ámbitos vacíos 
Del humilde y yerboso Cementerio, 
El aroma de muerte que despide 
La tierra de los muertos. 

Volaban sobre el templo los cernícalos 
Y rasaban el viejo campanario 
Los bandos de veloces aviones 
Que pasaban chillando. 

Y de la plaza del lugar venían 
Sones de tamboril y castañuelas, 
Notas de gaita que al hablar de amores 
Infundía tristeza. 



i Cómo bailaba la muchacha alegre 
Para quien fué belleza vigorosa 
Lo que era ya bajo viscosa yerba 
Montón de carne rota! 

Montón de carne rota que una madre 
Tuvo un día pegado á sus entrañas, 
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Y espejado en las niñas de sus ojos 

Y en el centco del alma. 

Y ya está allí, deshecho en las tinieblas, 
El fuerte hastial de la feliz casita, 

El que ganaba el mendruguito blando 
Que la anciana comía. 

Una alondra del páramo vecino 
Se posó en la pared del camposanto 
Para beber el rayo agonizante 
Del frío sol dorado, 

Y cantó una canción opaca y fría 
Que ni siquiera le agitó el pechuelo 
Que cien mañanas pareció romperse 

Modulando gorjeos. 

¡Sorda elegía que inspiró Natura 
Junto á la tumba donde el mozo estaba, 
Que tantas veces, cual la alondra aquélla. 
Le cantó la alborada! 

Se hundieron en sus grietas los cernícalos, 

Y en los huecos del viejo campanario 



Poco á poco los raudos 

Se melieron chillando. 

Cayó el silencio sobre el pueblo humilde, 
Murió la tarde y se marchó la alondra, 
Y la vida le dijo á la ancianita 
Que estaba ya muy sola. 

¡Era preciso abandonar al hijo! 
Besú la tumba y apagó la vela 
Que derramó sobre la yerba húmeda 
Dos lágrimas de cera. 

¡Y dieron todavía otras dos lágrimas 
Aquellos ojos que estrujó el dolor! 
Ni ignoradas ni estériles las dieron: 
¡Las vimos Dios y yo! 



CUENTAS DEL TÍO MARIANO 



CUENTAS DEL TÍO MARIANO 



/\raba el tío Mariano 
La húmeda tierra gredosa, 
Y entre la bruma lluviosa 
Del horizonte lejano, 

Con cierta noble ansiedad 
Que á la amargura se junta, 
Miraba, al volver la yunta, 
Las torres de la ciudad. 

Allí los amos estaban 
De aquel pedazo de llano. 
Ya convertido en pantano 
Por lluvias que no amainaban. 

Y no pensaba el rentero, 
Que el amo estaba al abrigo 



Del bofetón del hostigo 

V el Irio del aguacero. 

Aspiraciones más parcas 
Tentaban al viejo charro 
Mientras hundía en el barro 
Sus bien calzadas abarcas. 

Era un día de Febrero 
Revuelto, lluvioso y frío; 
Cada camino era un río 

V un charco cada sendero. 

Bajaban por las quebradas 
Turbios regatos zumbando 
Que iban el hoyo inundando 
De hoscas aguas coloradas, 

Y era el barbecho un fangal, 
el prado un estanque era, 
una charca la ribera, 
)S valles un chapatal. 

Arrebataba el solano 
is gotas del aguacero 
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Que eran las puntas de acero 
De su látigo inhumano. 

Iracundos los zagales 
Bregaban con los corderos 

Y los cabritos zagueros 
Hundidos en los fangales. 

Y el pobre tío Mariano, 
Con la anguarina calada, 
Bajo un brazo la aguijada 

Y en la mane era una mano, 

Arando estaba en tal día 
Por no perder una huebra, 
Donde diz que el viento quiebra 
Cosa que él solo diría. 

Pues en aquella desnuda 
Tierra llana sin abrigo, 
Le flagelaba el hostigo 
La cara con saña cruda. 

Y así malamente araba 
Y echaba el hombre sus cuentas, 



Las cuentas de aquellas rentas 
Que por las tierras pagaba. 

Bien echadas las tenía, 
Pero con mal resultado, 
Y así terco y porfiado, 
Las iba haciendo aquel día: 

"Las rastras ya no las miento; 
Hogaño si pinta el año. 
No será nengún extraño 
Que me arrimase á las ciento. „ 

"Se ha derramao en sazón, 
' a desará fué mu guapa, 
si sigue asín, no escapa, 
E haber buena granación-^ 

(Este cálculo lo hacía 
>n las leves omisiones 
; langosta, inundaciones, 
pedriscos, y sequía...) 

"Ahora, tanto pa calzar, 
mto en vestir y en comer. ..„ 
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(Y no hablaba de beber 
Porque era hablar... de la mar.) 

"Tanto pa contribuciones, 
Tanto pa renta y simiente.. .„ 

Y así fué del remanente 
Practicando sustracciones. 

Y de las ciento supuestas 
Sustrajo el tio Mariano 
Tantas fanegas de grano, 
Que al pasar de ciento éstas, 

Puso cara de ansiedad, 

Y el cuerpo zarandeando, 
Dijo con pena, mirando 
Las torres de la ciudad: 

"Si hogaño fuese allá un día 

Y el amo bajar quisiera 
Seis fanegas... ¡cualisquiera, 
Cualisquiera me tosía'... „ 

iSeñor del tío Mariano!: 
Si acude á tí, sé piadoso, 
Que harás un hogar dichoso 
Con seis fanegas de grano. 



REGRESO 



REGRESO 



I 



EsTvvH „ ,. Ciudad. Vi ,a „a.eH, 

Brillar resplandeciente, 

Correr arroUadora, 

Sonar dulce y rugiente 

Y en la vida imperar como señora. 

Reina del mundo, la ciudad entera 

Su esclava fiel, su adoradora era. 

Los sabios peroraban 

Del aula en la trinchera 

En defensa del ídolo que amaban; 

Los coros de los hijos del Parnaso 

Coplas sublimes en su honor cantaban, 

Obstruían el paso 

En plazas y jardines y museos 

Las estatuas alzadas á la diosa, 

Soberanos trofeos 



Qne falanje de artistas victoriosa 

Le rindió generosa 

Del ingenio de artísticos torneos; 

Y la gran muchedumbre 

De libres ciudadanos, de rodillas 

En hábito de eterna servidumbre 

Que no le pagan sus eternos amos, 

Entonaban su canto de costumbre 

"¡Te adoramos, oh diosa, te adoramos!. 



Estuve en la ciudad y vi los sabios. 
Fu( dispuesto á escucharles de rodillas, 
Sin que alli mis palabras de hombre rudo 
Salieran de la cárcel de mis labios, 
Que en ellos hizo la ignorancia un nudo. 
En sus alas la fama vocinglera 
Llevó dos ó tres nombres 
Al oscuro rincón de mi morada. 
Que augusto templo del silencio era. 
Y una noble ambición que hay en los hombrea, 

zo salir de mi rincón qusrido, 

ir la voz que del saber es puerta, 

Dn el alma abierta 

a debajo del abierto oído. 

eoder los misterios fui dispuesto 
vida y del mundo, 
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La fuerte base del obrar modesto, 
La clave oscura del saber profundo, 
La oculta vía del vivir sin brillo, 
La esencia arcana del amor honesto, 
La regla simple del pensar sencillo... 
Iba á aprender, sin tortuosos modos, 
La fórmula del bien, los soberanos 
Conceptos graves del amor de hermanos 
Que nacimos de Dios, Padre de todos; 

Y rasgadas las brumas que embarazan 
La alta visión con su tupido velo. 

Iba á saber el punto en que se enlazan 
La senda de la vida y la del cielo. 

Y así como la abeja, 

Libado el polen, de la flor se aleja 

Y torna á elaborar el néctar puro 
De su colmena en el recinto oscuro, 
Yo, conduciendo de placer henchido, 
Mi carga de saber, carga de oro, 
De los sabios tomada en el tesoro, 
A las dulzuras del rincón querido 
Contento volvería, 

A labrar con el polen adquirido 

Miel de sabiduría... 

¡Oh, fama vocinglera! 

jCuán fácil es el viento que te guía, 

Y tu sonora voz, cuan embustera! 
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La gran sabiduría nunca ha sido 

Música del oído, 

Torrente de palabras que allí cae 

Donde un hueco encontró, como el sonido, 

Que el viento se lo lleva que lo trae. 

Xi es orgullo que ciega, 

Xi es encono que grita, 

Xi estéril voz que apasionada niega, 

Ni desprecio del bien que al mal invita. 

Xi tampoco almacén abarrotado 

De innúmeras ideas 

Que pueril vanidad ha amontonado 

Para que tú ¡oh adulador! las veas, 

Y tú. Fama veloz, vueles y cantes, 

Y tú, varón sencillo, oigas y creas, 

Y os asombréis vosotros ¡oh ignorantes! 
Xo, no: sabiduría, 

En la noche del mundo tan sombría. 

Es estrella que alumbra, 

Brazo amigo que guía, 

Xo relámpago breve que deslumhra 

Xi mano malhechora que extravía. 

¡Oh tú, Fama embustera! 

Xo alborotes las plácidas mansiones 

Donde quiere la vida ser sincera: 

¡Tienes otras regiones 

Donde suenan mejor tus huecos sones! 
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No vuelvas á mi casa; está cerrada 

Y en ella encarcelada 

Tu enemiga mortal, la Verdad ruda, 

Que no sale á la calle 

Porque nadie la quiere ver desnuda. 

Y vosotros, ¡oh sabios! cuyos nombres 
No saldrán de la cárcel de mis labios: 
Una noble ambición que hay en los hombres 
Me trajo á vuestros píes... ¡adiós, oh sabiosl 

Estuve en la ciudad y vi la vida. 
Es ligera y hermosa, 
Del modo que es hermosa y es ligera 
La ingrávida, la leve mariposa 
Que nace, vive y muere en Primavera. 

Y así como el insecto primoroso, 
Visitador inquieto de las flores, 
Más parece nutrirse de colores 
Que de polen sabroso. 

La vida ciudadana, 

De la flor del placer fiel cortesana, 

No se acercaba á ella 

Con aguijón de abeja laboriosa. 

Sino con frágil ala lujuriosa 

De mariposa bella. 

¡Qué de prisa las horas síh regreso 



Rodaban por encima de los seres! 
¡Qué nervioso el avance del progreso, 
Qué fuertes los placeres, 
Las fiesCas, qué brillantes, 
Qué hermosas las mujeres 

V tos hombres qué cultos, qué elegantes 
Lo que sabe el varón adusto y grave 
Que en el pobre lugar pasa por sabio, 
Cualquiera allí lo sabe. 

Por eso es elocuente lodo labio. 

Porque los abre del saber la llave. 

Conocen allí todos 

Los secretos del Arte y de la Ciencia, 

Saben de varios modos 

Faltar á la verdad con elocuencia, 

saben negar, audaces. 

Saben reír, satíricos feroces, 

Saben gustar, voraces. 

Las mieles de las mieles de los goces, 

V saben ser tlexibles, distinguidos. 
Hablar con gran finura 

V obrar con gran descoco... 
¡Saben vivir unidos 
Amándose muy poco! 

¡El saber, el saber! Ese era el lema, 

La aspiración suprema 

De la vida veloz que se vivía, 
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¡Se estudiaba el amor como un problema! 

Y yo también quería 

Ser un sabio de aquellos que admiraba, 

Mas no lo quiso la fortuna mía. 

Ufano contemplaba 

Montón de ideas mi cerebro hecho, 

Pero ¡ay! se me olvidaba 

En qué lado del pecho 

Mi corazón encadenado estaba. 

Sensible corazón que ahora palpitas 

Al fuego del amor que ya te quema: 

¿Para qué pude yo necesitarte 

Donde el cerebro fabricaba el Arte 

Y estudiaba el amor como un problema? 
Yo pasaba los días presurosos 

Entre sabios famosos, 

Y las noches pasaba entre poetas: 
iQué días tan ruidosos! 

Y las noches ¡qué estériles, qué inquietas! 

Y después de vivir la fácil vida 

Que una noble ambición, humana y santa, 
Me pintó de grandezas toda henchida. 
Ni ella me dio sabiduría tanta 
Como á cualquiera le infundió Natura, 
Ni á cantar aprendí con más dulzura 
Que la que puso Dios en mi garganta. 



Pero ya estoy aquí, campos queridos, 
Cuyos encantos olvidé por otros. 
Amasados con miel y con veneno. 
¡Pequé contra vosotros! 
¡Recibidme otra vez en vuestro seno! 
Vo te conozco, solitario monte, 
Te cantaré de nuevo, patria mía, 
Beber quiero tu luz, ancho horizonte, 
Gozar quiero tu paz, ¡oh mi alquería! 

Beben el agua de tus puras fuentes. 
Nutren su cuerpo con el pan sabroso 
Que produce tu suelo generoso. 
Tuesta sus puras frentes 
La lumbre pura de tu sol caída, 
Y me los hinchen de salud y vida 
Los céfiros sedantes y serenos 



1 de tus grandes encinares, 
1 de tus mieses y tus henos, 
ienen de tus ricos tomillares... 



a que presta el artificio, 
disimulo de la muerte. 
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Viven aquí las cosas 

Porque en su entraña cada cual encierra 

La del vivir intimación divina 

Que á tí te ha dado jugos, fértil tierra, 

Y á tí te ha dado savia, vieja encina. 
Yo admiro la hermosura, 

La soberana esplendidez grandiosa 
Que augusta ostenta sobre sí Natura; 
Pero ella es criatura, 
No puede ser mi diosa; 

Y aunque canto, postrado de rodillas, 
Delante de sus grandes maravillas, 
Que son del mundo hechizo, 

Yo solo adoro en ella 
La mano soberana que la hizo... 
¿Y quién no besará la mano aquella 
Que ha sabido crear cosa tan bella? 

Hombres de mi alquería, 
Custodios fieles de la hacienda mía: 
Los que vais encorbados 
Detrás de los arados 
Desgarrando los senos de mis tierras; 
Los que del hierro de la paz armados 
Abatís la aspereza de mis sierras, 
Los que andáis sin hogar, solos y errantes. 



Guardando mis ganados noche y día, 
Los de mis montes líeles vigilantes, 
Los de mi casa honrada compañía, 
Lo:> que colmáis de frutos djFerentes 
Mi casa, mis laneros, 
Mis templados establos, mis graneros 

Y mis anchos pajares bien olientes .. 
Mayorales, gañanes y renteros, 
Cabreros y pastores. 

Colonos y yegüeros. 

Guardas y aperadores. 

Montaraces, zagales y vaqueros. ■. 

¡Todos los hijos del trabajo rudo 

Que regáis con sudor la hacienda mía.,. 

Salid á recibirme! Yo os saludo 

Y os bendigo en la paz d¿ la alquería! 
^'-ingo á anudar el hilo 

>to en mal hora del vivir tranquilo, 
humillar, cual vosotros, U cabeza 
yugo del trabajo cotidiano, 
Lente de la riqueza, 
idre providencial de la pobreza, 
1 del vivir humano, 
le rueden por la mía 

imo ruedan también por vuestras frentes, 
is de honrado sudor gotas ardientes 
le cuesta el pan del día, 
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Y que sepan mis hijos inocentes, 
Cuando puedan mirar hacia el pasado, 
Que el pan sabroso que los ha nutrido, 
Era pan amasado 

Con gotas de sudor por mí vertido. 

Desciendan por mi frente 

Del sudor del trabajo los raudales 

Y bañen mi pupila distraída, 
Que esos son los cristales 
Al través de los cuales 
Debemos todos contemplar la vida. 

i Hijos humildes del trabajo honrado! 

Yo la vuestra contemplo 

Como el más alto ejemplo 

Del vivir generoso y resignado; 

Y vuelvo á vuestro lado, 

Porque todo lo bueno que he aprendido, 
Vuestro grave vivir me lo ha enseñado. 
Yo traigo, en cambio, el corazón henehido 
De anhelos puros, de doctrinas buenas 

Y de costumbres santas, 

Y vengo hasta vosotros decidido 

A derramur el bien á manos llenas, 
Porque el Dios que me dio riquezas tantas, 
Dióme con ellas el mayor tesoro 
Que recibí de su divina mano: 
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¡Un corazón de oro 

Que de todos !os hombres me hace hermano! 

Y tú, vida serena 
De la blanca alquería, 
De artificios vacía 

Y de vigores naturales llena... 
Tú, soledad amena. 

Del encinar cargado de reposo, 
Donde flota un ambiente religioso 
Que de dulzor ¡oh alma! te enagena, 

Y un bienestar sabroso 

Que á tí, mortal escoria, te encadena 

Al placer de un vivir tan deleitoso... 

Tú, feliz compañía 

De la fe, del amor y del trabajo, 

Las tres que el alma mía 

Virtudes altas á la vida trajo.,. 

Tú, silencio elocuente 

Que en el del campo bienhechor asilo 

Hablas grave y severo. 

Sabio maestro del pensar prudente, 

Padre fecundo del amor tranquilo 

Fiel confidente del sentir austero.... 

Y tú también, jugosa poesía, 
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De este rico soñar del alma mía, 

De este vivir en el hogar templado. 

De este cantar en la alameda obscura, 

De este dormir en el regazo amado 

De la conciencia pura 

Que arrulla el sueño del varón honrado... 

¡Dejadme respirar esta frescura 

De vuestro ambiente que á vivir convida, 

Que ya quiero vivir y esta es la vida! 

Y vosotros, los anchos horizontes. 
Los blancos caseríos. 

Los valles y los montes, 

Las fuentes y los ríos, 

Los áridos y grises labrantíos .. 

La sombra de la encina. 

La música del aire dulce y queda, 

Y el cantar de la honrada golondrina 

Y el ruidoso hojear de la arboleda... 
El agua de la poza cristalina, 

Las guindas de mi huerto delicioso. 
Sus ricos torongiles y albahacas, 
El pan de mis pastores, tan sabroso, 
La leche vadeante de mis vacas... 
¡Regaladme con goces repetidos, 
Que os esperan, abiertos, mis sentidos! 
Yo daré cuanto tengo, 
Que á derramar entre vosotros vengo 
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Pedazos de mi ser á manos llenas: 
Para tí mi sudor, hacienda mía. 
Para ti mis cantares, patria hermosa, 
Para vosotros, sangre de mis venas, ■ 
Hijos amantes y adorable esposa; 
Para los hombres, cuyas rudas manos 
Colman mi casa de riquezas tantas 
Pan abundante con doctrinas santas 

Y el nombre sabrosísimo de hermanos; 
Para el mal que á la lucha me provoca 
Los de luchar inacabables modos; 
Para el Dios de la Cruz, mi fé de roca, 

Y el amor de mi alma, para todos. 



¡Bendita ¡oh patria! seas, que me has dado 
"Uno en tu seno bienhechor asilo. 
Para morirme en el vivir honrado 
Que es el secreto de morir tranquilol 



GANADERO 
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GANADERO 



T 



lENE un viejo caballote 
De gigantesca armadura, 
Buen correr, mala andadura, 
Largo pienso y alto trote. 

Tiene dos perros de presa 
De ancha boca bien dentada, 
Por si una res empicada 
Se desmanda en la dehesa 

Tiene dos galgos zancudos 
De ojos vivos como chispas. 
Flacas cinturas de abispas 
Y curvos dorsos huesudos: 

Dos destructores crueles 
De las liebres y los panes, 
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Pues corren como huracanes 
Y comen... como lebreles. 



Tiene... nada á lo moderno: 
Perdiz en ancho jaulón, 
Escopeta de pistón 
Y polvorines de cuerno. 

Y tiene tan larga capa, 
Tan ancha capa de paño, 
Que al caballote castaño 
Nalgas y cuello le tapa. 

Gran pensador de negocios, 
Ladino en compras y ventas, 

Serio y honrado en sus cuentas, 
■ Grave y zumbón en sus ocios, 

Vividor como una oruga, 
Su vida de siempre es éstai 
Con las gallinas se acuesta, 
Con las alondras madruga. 

Clavado en la dura silla 
De su viejo caballote. 
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Se va á Extremadura al trote 

Y al trote torna á Castilla; 

Y toma allá montaneras, 

Y arrienda aquí espigaderos, 

Y busca allá invernaderos, 

Y goza aquí primaveras, 

Y viene y va con ganado, 

Y vende, y vuelve á arrendar, 

Y paga, y vuelve á criar.. . 

Y siempre está atareado. 

Y entre tantos trajinares, 
Aún puede al año unos días 
Lucirse en las romerías 
De los rayanos lugares; 

Porque el intrépido charro 
Juega tan bien á la calva. 
Que no hay ni en tierra de Alba 
Quien no respete su marro. 

Ni hay labrador ni vaquero 
Que de tan brava manera 



-u^ _.... . i 
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Coja una manta torera 

Y eche á rodar un utrero. 

Nadie como él ha lucido 
Yeguas en las cuatropeas, 

Y mantas en las capeas, 

Y marros en el egido. 

Rumbos en las romerías, 
Maña en los retajaderos. 
Fuerzas en los herraderos, 

Y en las tientas, valentías. 



Pocas habrá tan certeras 
Cual sus sagaces miradas 
Para arrendar otoñadas 
Y calcular montaneras. 

Pesar un novillo á ojo. 
Vender oportunamente, 
Saber observar prudente, 
Saber mirar de reojo. .- 

Mas ¡ay, que todo declina! 
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Ya no lucha, ni pulsea, 

Ya va viejo, ya se arruina ... 

Ya son su grave figura 
Y su aspecto antes bizarro. 
Sombras de aquel cuerpo charro 
Que fué broncínea escultura.... 

¡Y no hay que hacerse ilusiones, 
Porque al charro más valiente, 
Si se le arruga la frente.. . 
Se le arrugan los calzones!... 



PUESTA DE SOL 



á 



PUESTA DE SOL 



1 OR un cielo mudo y frío, 
Sin nubes y sin color, 
Bajaba un sol moribundo, 
Muerta sombra de aquel sol 
Que las viejas primaveras 
Templaba fecundador, 
Eran las tierras de ocaso 
Desiertos que Dios creó 
Para que el hombre se acuerde 
Del Paraíso de Dios 

Y muera con la nostalgia 
Del que es infinito amor; 

Y donde el cielo se unta, 
Sin nubes y sin color, 
Con una llanura muerta 
Que el ruido nunca habitrt 
Con lentitudes dolientes 
Agonizaba aquel sol. 
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Y no tuvo en su caída 
Ni pueblo que la sintió, 
Xi pájaro que cantara 
La vespertina canción, 
X¡ selva que se moviera, 

Ni hombre que alzara su voz, 
Ni torre que se pintara 
Con el dorado arrebol. 
Ni sedalino celaje 
Que embebiera en su vellón 
La púrpura derretida 
Del último resplandor. 
Entre desiertos desnudos 
La muerte le sorprendió, 

Y al que muere en el desierto 
No lo ve nunca el amor. 

Ni nadie le presta oídos, 
Ni nadie le dice adiós. 

Así murió aquella tarde 
Solo y quejándose el sol: 
¡Así se mueren los hombres 
Que han vivido sin amor! 



MI MONTARAZA 



MI MONTARAZA 



I 



N, 



O hay bajo el cielo divino 
Del campo salamanquino 
Moza como Ana María, 
Ni más alegre alquería 
Que Carrascal del Camino. 



En Carrascal nació ella, 
Y si antes no fuese bella 
Su natal tierra bendita, 
Fuéralo porque la habita 
La rosa de monte aquélla. 



No nace en tierra cristiana 
Flor silvestre más lozana, 
Ni hormiga más vividora, 
Ni moza más castellana, 
Ni mujer más labradora. 
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Hermosa sin los amaños 
De enfermizas vanidades, 
Tiene unos ojos castaños 
Con un mirar sin engaños 
Que infunde tranquilidades. 



Sencilla para pensar, 
Prudente para sentir, 
Recatada para amar, 
Discreta para callar, 
Y honesta para decir; 



Robusta como una encina. 
Casera cual golondrina 
Que en casa canta la paz, 
Algo arisca y montesina 
Como paloma torcaz; 



Agria como una manzana, 
Roja como una cereza, 
Fresca como una fontana. 
Vierte efluvios de alma sana, 
Y olor de Naturaleza. 
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¿Qué extraño que los favores 
Implore yo del destino, 
Si estoy enfermo de amores 
Por la reina de las flores 
De Carrascal del Camino? 



II 



¿Me quieres, Ana María? 
Yo me he soñado que sí; 
Mas dudo que guarde impía 
La ingrata fortuna mía 
Tesoro tal para mí; 



Pues de esos montes no lejos, 
Hay otros montes ceñudos 
Con montaraces ya viejos 
Que tienen hijos talludos 
Atentos á sus consejos. 



Y sé que á esas alquerías 
Van también ricos señores 
A celebrar cacerías, 
A dirigir sus labores 
Y á ver sus ganaderías; 



1 



Y á mí me causa terror 
Que en ese rincón de paz 
Den contigo, rica flor, 
El hijo de un montaraz 
O el hijo de un gran señor. 



Felicidad que soñé. 
Esposa que presentí, 
Mujer que luego busque 
Y ángel que al cabo encontré 
Deben de ser para mi. 



Dilealhijo del señor 
De la vecina alquería. 
Que dice tu servidor 
Que no nació Ana María 
Para caprichos de amor; 



Que en las ciudades doradas 
Encontrará lindas flores 
Más suyas por delicadas. .- 
¡Estas rosas coloradas 
No son para los seíiores! 
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Pero si en ello porfía, 
Por ladrón de mi destino... 
¡Lo mato, si pisa un día 
La raya de la alquería 
De Carrascal del Camino! 



Y el hijo del montaraz 
De Castropardo el mayor, 
El que oye mucho mejor 
La voz de un viejo sagaz 
Que el grito de un noble amor, 



Si busca montaracías 
Que den en prados y montes 
Excusas y regalías, 
Llenos están de alquerías 
Esos anchos horizontes; 



Pues sólo el amante fino 
Que ante el encanto se rinde 
De tu mirar peregrino. 
Merece pisar la linde 
De Carrascal del Camino. 



Á 



1 
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¿Me quieres. Ana María? 
¿Me esperarás en la raya 
De tu divina alquería, 
Cuando á la casa yo vaya 
Que pretendo llamar mía? 



¡Qué buen esposo me hicierasl 
¡Qué hogar tan feliz tuvieras, 
Si de ese monte feraz 
Tú la montaraza fueras 
Y fuera yo el montaraz! 



Sé por guardas y pastores, 
Que riges ya á maravilla 
La casa de tus mayores, 
Donde por buena y sencilla 
Te adoran tus servidores 



Y yo me tengo jurado 
Ser un amo tan honrado 
Y un montaraz tan cabal, 
Como el mejor que ha pisado 
Los montes de Carrascal. 
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¿No sabes, Ana María, 
Que yo he tenido parientes 
En una montaracía, 

Y sé lo que son sirvientes 

Y sé lo que es la alquería? 



Hogaño he mercado en Alba 
Una yegua de Peñalba 
De rutilante mirar, 
Tres años, negra, cuatralba. 
Rica sangre y buen andar; 



U¿ precioso bruto fiero 
Con nobleza de cordero. 
Blondas crines y ancha nalga. 
Músculos curvos de acero 
Y enjutos remos de galga. 



Y en este animal brioso 
Que nunca al trajín se rinde 
De su marchar vigoroso. 
Vigilaré cuidadoso 
Tus montes de linde á linde; 
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V ni en los montes vecinos, 
Han de quedar clandestinos 
Y atreviduelos pastores, 
Ni furtivos cazadores, 
Ni leñadores dañinos. 



Y corrigiendo criados, 
Y amparando desgraciados, 
Será nuestra casa un día 
Vivienda de hombres honrados, 
Colonia de la alegría. 



¿Quién más dichoso ha de ser 
Que el hombre que va á tener 
Bellos campos que cuidar, 
Sabroso pan que comer 
Y esposa á quien adorar? 



Deudos que enfermo me halláis, 
Amigos que me estimáis, 
Hombres que me conocéis. 
Todos los que me queréis. 
Todos los que me envidiáis, 
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¡Pedid en justa porfía 
Que me conceda el Destino 
La mano de Ana María 
Y aquella montaracía 
De Carrascal del Camino! 



EL POEMA DEL GAÑÁN 



I 



1 



L. 



EL POEMA DEL GAÑÁN 



I 



Cra el tiempo llegado 

De las puras mañanas otoñales, 

Las que tienen un sol tibio y dorado 

Que de la hermosa vega enamorado, 

Desgarra, para verla, los cendales 

De flotante vapor que la han velado 

En las primeras horas matinales. 

Mañanas con alondras y rocío. 

Canturreos sonoros, 

Silbar de tordos y zumbar de río. 

Balar de ovejas y mugir de toros... 

Alegre despertar de los lugares, 

Tañidos de campana, 

Humo de los hogares, 

Pura luz, tibio sol, dulce galbana... 

Vinieron otra vez los esplendentes 
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Serenos mediodías, 

Las tardes impregnadas de dolientes 

Dulces melancolías, 

Las noches de los húmedos relentes, 

Las misteriosas madrugadas frías... 

La tierra laborable, 

Refrescada por lluvia saludable, 

Iba tomando con el sol tempero, 

Y al abrir el sencillo timonero 
De los húmedos senos el tesoro, 
Tan frescos y amorosos se ofrecían, 
Que ellos mismos pedían 

Del puño sembrador la lluvia de oro. 

Erraban dos por el azul profundo 

Girones albos de flotante nube, 

Como las alas que perdió un querube 

Que Dios ha puesto junto á mí en el mundo. 

El aire se dormía. 

Extática la mente se quedaba, 

El ojo distraído ver creía 

Que el suelo palpitaba 

A impulsos de la vida que lo henchía, 

Y absorto en la visión, le parecía 
Que la inmensa llanura respiraba. 
El alma vislumbraba 

Los misterios profundos 

Del eterno existir de los espacios 
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Y el perenne equilibrio de los mundos. 
Natura estaba henchida 

Del gran silencio que en lo grande anida, 

Y hundido en el abismo del reposo, 
Barruntaba el sentido vigilante 

El sereno rodar majestuoso 

De la Tierra gigante... 

La atmósfera era pura, 

Grande como los mares la llanura. 

Abierto el horizonte, 

Llenos los cielos de infinita calma, 

Llena de amores la quietud del monte. 

Llena de fé la soledad del alma... 

Y el que suele rodar carro del tiempo 
Con paso presuroso 

Sobre la vida del mortal dichoso, 
Que tiene que gozarla apresurado, 
Era allí tan piadoso. 
Que acortaba su paso, antes ligero, 

Y rodaba callado 

Para hacer el placer más duradero. 
Para hacer el sentir más sosegado. 
Brotaban ya en las eras 
Quitameriendas de matices rojos, 
Criaban achicorias los rastrojos, 
Se llenaban las lindes de acederas, 

Y los huertos de malvas y de hinojos. 
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La grata algarabía 

De los bandos de tordos silbadores, 

Los prados alegraba en que caía; 

Tábanos zumbadores 

Por la atmósfera erraban placentera, 

Holgaban los pastores, 

Tomando el sol en la feraz ribera, 

Y reía el regato en la hondonada, 

Y apuntaba la grama en la pradera.. . 
Nuncios de la otoñada... 

¡Tiempo de sementera! 

¡Gran Dios: tan bellos días 

Haces caer de tus hermosos cielos, 

Que hasta me obligan á olvidar mis duelos, 

¡Y es pecado olvidar lo que Tú envías! 



II 



"Echa surcos derechos 
á mi ventana: 
labrador de mis padres 



serás mañana. 



ti 



(Cantar popular castellano). 



La postrer melodía 
Sonó amorosa del cantar suave 
Que vino de la vaga lejanía 
Con blando ritmo de volar de ave. 
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Rayaba el puro día, 

El rústico cantor, embebecido 

De su labor en la profunda calma 

Plegó sus labios y rumió el sentido 

De aquel cantar que le llegaba al alma. 

Era verdad lo que el cantar decía. 

En aquel lugar ej o que dormía 

Bajo la fronda espesa 

De la mansa alameda juguetona. 

Trabajo era honradez y Amor promesa; 

Trabajo era virtud y Amor corona. 

Y el gañán laborioso 

Se deleitaba en el sentido hermoso 
Del cantar de la moza castellana, 
Que al elegir para mañana esposo 
Buscaba labrador para mañana. 
El también intuía 

Que el Trabajo es virtud, es harmonía, 
Es levadura del placer humano. 
Fuente del bien, secreto de la suerte. 
Deber del hombre sano, 
Honra del varón fuerte 

Y vanidad de mozo castellano 

Que el pan que come con la misma toma 
Con que lo gana diligente mano. 

Y meditando sobre aquel mañana 
Del severo cantar de la aldeana, 
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Pensó en sus padres, de ternura lleno, 
Pues sus frentes rugosas le decían 
Las gotas de sudor que se vertían 
Para dar á los hijos pan moreno. 
Y absorto, grave y mudo, 
Vio grabado en el libro del Destino 
Aquel cantar desnudo, 
Primera estrofa del poema rudo 
De la vida del pobre campesino. 



III 



"De poco me servía 
labrar la tierra 
como sus bendiciones 
Dios no le diera,,. 



jr 



Así cantó el labriego 
Con música de intensa melodía 
Que en el sentido derramó ambrosía 

Y en la conciencia derramó sosiego. 
Mediaba el puro día. 

La quietud de la atmósfera pesaba, 
La yunta se dormía, 
La brisa se paraba... 

Y las pardas alondras del camino 
Se quedaban estáticas bebiendo 
Las dulzuras del ritmo peregrino 
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Que del manso cantar iban fluyendo. 

Era el himno aldeano, 

Salmo de agradecida criatura 

Que á Dios concibe en la celeste altura 

Dándonos pan con amorosa mano: 

Severo canto llano 

Que al rudo mozo le enseñó Natura 

Para el culto del templo soberano 

De la vasta llanura, 

Que aún es estrecha para altar cristiano. 

Y yo escuchaba embelesado y mudo 

La piadosa letrilla, 

Decir sincero de la fé sencilla, 

Hija de un pecho rudo 

Donde nunca arañó, ruin y sañuda. 

La sarna miserable de la duda. 

Kl hijo del trabajo 

Surco arriba marchando y surco abajo, 

Buscaba en el trabajo solamente 

Los pedazos de pan que el suelo encierra, 

Porque siempre creyó cosa evidente 

Que el sudor de la frente 

Es el mejor abono de la tierra. 

Pero también creía 

Que es la mano de Dios omnipotente 

Quien á la tierra laborable envía 

El sol que la caldea. 



La escarcha que la enfría, 

La brisa que la orea, 

La lluvia que la baña y la sanea... 

La mano soberana, 

)<~uentc de vida de la raza humana; 

La. mano de las grandes maravillas, 

La que encierra en minúsculas semillas 

Gérmenes diminuios, 

Jüsterios dei amor encantadores 

De donde brolan las hermosas flores. 

De donde surfíen los sabrosos frutos... 

Asi se lo decía 

La firme y pura que adquirido habia 

Fé de granito en el hogar amado; 

V aquel cantar piadoso y sosegado 

Que del alma escapó por la garganta. 

Fiel expresión de sus sentires era, 

Porque el alma sincera 

Lo que siente, y no más, es lo que canta. 
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IV 

"Dice la mi morena 
que cuando voy de arar 
se entristecen los campos 
se alegra el lugar,,. 

La labor terminaba. Atardecía, 

Y la copla postrera, 

Más rica que ninguna en harmonía, 
Más dulce en el caer, más plañidera, 
Más empapada en la nostalgia austera 
Que infunde el campo de la patria mía, 
Voló por la llanura 

Y en el alma cayó por el oído 

Con cadencias de lánguida dulzura, 
Con dejos de quejido 

Y amorosos temblores de ternura. 
Era el himno sereno 

Del amor castellano, 

De prudente pudor, de calma lleno, 

Como el alma del rústico aldeano: 

Vibración de los gozos y las penas 

De las almas serenas. 

Arte robusto de las almas rudas, 

Hondo consuelo de las almas buenas. 

Único idioma de las almas mudas... 
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¡Señor: si tus enojos 

Haces caer sobre miseria tanta 

Como aflige á cualquiera de tus hijos, 

Ponle llanto en los ojos, 

Ponle abrojos debajo de la planta, 

Ponle arrugas y canas en la frente, 

Pero déjale voz en la garganta. 

Porque bien sabes tú, Dios providente. 

Que no puede vivir el que no canta! 

Camino de la aldea. 

Que oculta entre los álamos humea, 

Delante del muchacho distraído 

La yunta va marchando. 

El arado del yugo suspendido 

Y el timón arrastrando. 
Lánguidamente declinaba el día: 
La brisa se hizo fría, 

La alondra se acostó, cantó el mochuelo, 

Y á la luz del crepúsculo expirante. 
El murciélago errante 
Culebreó con dislocado vuelo. 

Era verdad lo que el cantar decía. 

A medida que el mozo la dejaba. 

La llanura qué triste se ponía. 

Qué sola se quedaba! 

Todo en ella decía 

Que él era el alma del terruño muerto, 
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El era lengua del paisaje mudo, 

El la nota viviente del desierto, 

El sacerdote rudo 

De aquel templo desnudo, 

Al culto grave del Trabajo abierto. 

Y á medida que el campo se ponía 
Como la copla del gañán decía. 

Se alegraba el lugar con los rumores 
De la humilde legión de labradores 
Que á la aldea volvía 
En busca del pedazo del cariño, 
La pobre cena en el hogar risueño, 
Las caricias de un niño 

Y unas horas dulcísimas de sueño. 
Cuando el mozo pasaba por la era, 
Del lugarejo plácida vecina, 

Le pidió una campana plañidera 
La oración vespertina, 

Y él la rezó con la piedad sincera 

Y algo inconsciente de la fé pristina. 
En el cielo amarillo del Poniente 
Brilló una estrella rutilante y pura, 

Y el mozoi indiferente. 

La vio cabrillear, fija en la altura; 
Pero de aquella cristalina fuente 
Que está junto al camino. 
Vio venir hacia él alegremente, 
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Como bando de alondras trinadoras, 

Alborotado grupo peregrino 

De garridas muchachas habladoras. 

Y ojos que no cegaron 

Con la luz del lucero vespertino, 

Deslumhrados quedaron 

Al fulgor de una estrella 

De la gentil constelación humana... 

Con las Rebecas de alma castellana 

Que el mozo vio venir... ¡estaba ella! 

Ese es un hijo de la patria mía: 

El que Xatura para el cielo cría, 

El que entero en la vida se derrama, 

Porque á vivirla, generoso, viene, 

Trabaja, reza y ama: 

i Dios no le pide más: da lo que tiene! 



PRESAGIO 



PRESAGIO 



I 



V, 



ES ese tronco, Agustina, 
Que en el hogar se calcina 
Y da á mis miembros calor? 
Pues es el de aquella encina 
Del valle de Fuenmayor. 



No mataron sus vigores 
Ni el cuchillo de la helada 
Ni el dogal de los calores, 
Sino la mano pesada 
De los años destructores. 



Allá, cuando Primavera 
Verdes los campos ponía, 
Y mi alegre pastoría. 
Derramada en la ladera, 
Desde el valle se veía, 
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Viví como un rey en él 
De esa encinita á la sombra, 
¿Dónde hay tronco como aquél? 
Yerba y flores por alfombra 
V amplias ramas por dosel. 



Allí aprendí á meditar 

Y sentí las embriagueces 
Del alto y puro pensar, 

Y por gozarlas cien veces 
Por eso aprendí á cantar. 



Y sonaron mis canciones 
A ruido de hojas de encina, 
Arpa ruda cuyos sones 
Dieron al alma emociones 
Y al estro voz peregrina . 



En Julio el abrasador, 
Cuando á la ruda labor 
Iba con mis segadores 
A aquellos alrededores 
Del valle de Fuenmayor, 
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Esa vieja venerable, 
Único asilo habitable 
De la abrasada llanura, 
Me daba sombra agradable 
Con hálitos de frescura. 



Porque el que puso en el cielo 
Un sol que calcina el llano, 
Pone una sombra en el suelo, 
Como en el dolor humaoo 
Pone de la fé el consuelo. 



Y aquella encina frondosa 
Que en las gayas estaciones 
Me dio música amorosa, 
Cuya dulzura sabrosa 
Cayó sobre mis canciones, 



Oióme después en estío 

Fresco dosel protector, 

Y ahora, que invierno sombrío 

Me tiene yerto de frío, 

Presta á mi cuerpo calor. 

9 
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II 



Así fuibte tú, mujer. 
Me diste en las primaveras 
De aquel encantado ayer, 
Las poéticas primeras 
Impresiones del querer. 



Y así como la harmonía 
Que de la encina caía 
Se derramó en mis canciones, 
Tu amor en el alma mía 
Vertió mundos de ilusiones- 



Después, cuando me agobiaba 
La dolorosa fatiga 
De un vivir que ya se acaba, 
Tú fuiste la sombra amiga 
Donde el alma descansaba. 



Y ahora, que ya está conmigo 
Del alma el invierno helado, 
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Que es su postrer enemigo, 
Viviendo estoy amparado 
De tu cariño al abrigo. 



Yo tengo miedo, Agustina, 
Que el tiempo que se avecina 
Me busca amenazador... 
¡Ay, que ya murió la encina 
Del valle de Fuenmayor!... 



DEL VIEJO EL C0> 



DEL VIEJO EL CONSEJO 



f^EjA la charla, Consuelo, 
Que una moza casadera 
No debe estar en la era 
Si no está el sol en el cielo. 

Tu hogar tendrás apagado, 
Y al mozo que habla contigo 
Le está devorando el trigo 
La yunta que ha abandonado. 

Mira que está oscureciendo, 
Que en las riberas lejanas 
Ya están cantando las ranas, 
Ya están las aves durmiendo. 



Que tocan á la oración, 
Y hay gentes murmuradoras 
Cuyos ojos á estas horas 
Cristales de aumento son. 



V es que los oscurecercs 
Son unas horas menguadas 
Que han hecho ya desgraciadas 
A muchas pobres mujeres. 

Mira, muchacha, que ha sido 
La tarde muy bochornosa 
Y va á ser fresca y hermosa 
La noche que ha producido. 

Mira que son muy contadas 
Las fuerzas de la memoria, 
Mira que huelen á gloria 
Las mieses amontonadas, 



Y está tu (jalan delante, 

Y está tu hermanillo ausente, 

Y está el amor en creciente 

Y está la luna en menguante. 



Y á luz tan débil, yo creo 
Que sola á salir no atinas 
Del laberinto de hacinas 
Donde metida te veo. 
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Tal vez si el mozo me oyera, 
Pensara que esto es perfidia, 
Creyera que tengo envidia, 
Que tengo celos dijera, 



Pues con la venda de amor, 
No viera que soy un viejo 
Que sólo con un consejo 
Puedo acercarme á tu honor. 



Vete, muchacha, y no quieras 
Llorar prematuros gozos, 
Que sé lo que son los mozos 
Y sé lo que son las eras; 



Y en tales oscureceres 
Pláticas tales de amores 
Dicen los murmuradores 
Que son de tales mujeres. .. 

Y tienen razón, Consuelo, 
Que una moza casadera 

No debe estar en la era 
Si no está el sol en el cielo. 



L 



CANCIÓN 



CANCIÓN 



A. 



^OUÍ se siente á Dios. En el reposo 
De este dulce aislamiento. 
Un fecundo sentido religioso 
Preside el pensamiento. 

Derrámase por uno de dulzuras 
Ambiente equilibrado, 

Y en él cosecha las ideas puras 

De que está penetrado. 

Y sereno después, las alas tiende 

Y escala el firmamento, 
Seguro como el pájaro que hiende 

Su apropiado elemento. 

Entonces toca el alma lo profundo 
Del alto amor sin nombre 

Y quisiera que un templo fuera el mundo 

Y un sacerdote el hombre. 



¡El mundo, el hombre! Tras el doble abismo, 
Solo esto es luminoso: 
jCuán feliz puede hacerse el hombre mismo, 
V al mundo, cuan hermoso! 



Desde este solitario apartamiento 
Del monte sosegado. 
Contemplo el harmonioso movimiento 
De todo lo creado. 



¡El trabajo es la ley! Todo se agita, 
Todo prosigue el giro 
Que le marca esa ley por Dios escrita 
Donde quiera que miro. 

Aquel pardo milano vagabundo, 

Buscando va la presa, 

Que le cuesta medir ese profundo 

\'acfo que atraviesa. 

Riega el labriego la feraz besana 
Con sudor de su frente, 
ubio trigo le ha de dar mañana 
Para nutrir su gente. 
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Quiere la golondrina nido blando 
Para el amor sentido, 
Y mis ojos fatiga acarreando 
Pajuelas para el nido 



A los vientos la abeja se encadena 

Y la hormií<a al sendero 
Para llenar aquélla su colmena 

Y estotra su granero 

La mansa yunta trabajosamente 
Tira del tosco arado, 
Y el pesado mastín va diligente 
Detrás de su ganado. 



¡Todo al trabajo se ligó fecundo! 
¿Y yo be de estar ocioso? 
¿Y yo he de ser estéril en un mundo 
Nacido fructuoso? 



¡Arriba, arriba! ¡El corazón al cielo 
Y á la tierra los brazos! 
¡A la suerte del mundo unirme anhelo 
Con más estrechos lazos! 



112 J0«1É MABlA GABRIKL Y OALÁN 

¡La plumaf los cinceles, la mancera, 
La espada victoriosa! .. 
¡Dadme lo que queráis, que abierta espera 
Mi mano vigorosa! 



Si sé cantar, te elevaré canciones, 
¡Oh patria infortunada! 
Que mil hay en tu amor inspiraciones 
Para la lira airada. 



Si es la piedra á mis manos obediente, 
Venga el cincel á ellas. 
Que el suelo patrio sembrará mi mente 
De creaciones bellas. 



Si hacen falta una mano y una vida, 
Dad á aquélla una espada 
Y toma tú mi sangre ¡oh, dolorida 
Patria desventurada! 



Y si mi fuerte, pero ruda mano, 
Solo puede servirte 
Para en los surcos enterrar el grano 
Que de oro puede henchirte, 
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Para en tus vegas derramar tus ríos, 
Para abonar tus tierras, 
Y coronar de montas tus baldíos, 
Y enriquecer tus sierras... 



Entonces, no me arrojes al semblante 
Deberes no cumplidos. 
Porque yo soy el hijo más amante 
De tus campos queridos, 

Y para hacer esta canción honrada 
Que el alma me pidiera, 
He dejado un momento abandonada 
Mi tosca podadera .. 



10 



INVITACIÓN 



INVITACIÓN 



OeSores de la ciudad: 
Si ella admite en su grande: 
Vientos de sinceridad, 
Ruidos de Naturaleza 
Y aromas de soledad; 



Si en vuestros breves vagares 
Merecen entreteneros 
Las coplas y los cantares 
De oscuros, pero sí 
Rimadores populai 



Cerrad los ojos expertos 
Al artificio ingenioso 
Y oid sus rudos conciertos 
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Con los sentidos abiertos 
Del percibir vigoroso. 



* * 



Cabe la misma espesura 
Donde ha soltado Natura 
Su coro de ruiseñores, 
Puso una legión oscura 
De más sencillos cantores . 



Y no es artista el sentido 
Que por sencillos y tantos, 
Desprécialos, distraído: 
¡Algo dirán esos cantos 
Al alma, si no al oído! 



Algo tendrá todo ardiente 
Pecho que así se derrama; 
Que en el concierto viviente, 
Todo lo que canta, siente, 
Todo lo que siente, ama. 

Y es el amor cosa tal 
Que todo amor es hermoso, 



Vibre en un alma inmortal 
O en el pechuelo fogoso 
Del ave del matorral. 



Y es el cantar una cosa 
Tan hija de este sentir, 
Que para el alma amorosa, 
Toda canción es hermosa 
Si quiere amores decir. 



Señores de la ciudad: 
Los del cerebro cansado, 
Que aún corre tras la verda 
L.OS del ingenio aguzado 
Que inventa la novedad.... 

Si frivolos y ligeros, 
Cual sus artificios ruines, 
No os parecen ya sinceros 
Esos de vuestros jardines 
Ruiseñores prisi 



¡Venid al campo á 
A otros sencillos 
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Que OS puedan acaso dar 
Algo más que los primores 
De un ingenioso cantar! 

¡Subid, siquiera, á la altura 
De esas torres elevadas, 
A ver si la brisa pura 
Lleva del campo tonadas 
De las que enseña Natura! 



Y aunque el ingenio las mida 

Y arguya que no son bellas, 
¡Probad su savia escondida, 
Sentid con ellas la vida 

Y haced el Arte con ellas! 



* * 



Señores de la ciudad: 
Si henchir queréis de verdad 
El mundo de la belleza. 
Dejadle á Naturaleza 
Su cetro de majestad! 



SURCO ARRIBA 

Y SURCO ABAJC 



SURCO ARRIBA 

Y 

SURCO ABAJO ;i) 



/\RABA el tfo Roque 

Con su yunta de dóciles vacas, 

Con la Triguerona. 

Con la Temeraria. 
Y conforme la reja iba hendiendo 

La tierra esponjada, 
Que al calor y á la luz descubría 

Las frescas entrañas, 
El secreto pensar del tio Roque, 
Que el silencio en redor barruntaba. 
Por imán de silencio arrancado 

Del fondo del alma. 



(1) Leída en U funciój celebrada en el Teatro E 
de Salamanca con asistencia de S. M. Don Alfonso 
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A esparcirse sin miedo salía 

De la cárcel estrecha en que estaba, 

Y en las alas de un aire de otoño, 
Se cernía con estas palabras: 

I Vuelve, Triguerona! 

¡Vuelve, Temeraria! 
Si la mesma canción de otros años 

Hogaño nos pasa, 

Di que nos avía 

La miaja senara. 
Ca vez más señora 
Te se pone la tierra y más mala. 
No te sirve que le eches simiente 
Como chochos de gorda y de blanca, 

Ni que en piedra lipiz 

Gastes las pestañas. 
Ni que rompas, y bines, y tercies, 

Y le des arica bien temprana. 

Cuasis con comuelgo 
Seis fanegas ú siete derramas 

Y te dan ventinueve raídas, 
Que ni cuasi el trabajo le sacas. 

Y esto es echar uno 

Las cuentas galanas, 
Porque si una pedrea té viene, 

Que no son muy ralas. 
Ni siquiera te deja un pajuco 



r^M. 
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Pa sacar del invierno las vacas, 
iCuanti más un chocho 
Pa meter en casal 

Y entá no es lo malo 
Que no cojas nada, 

Porque en un apurón, háte cuenta 
Que un invierno... en la cárcel se pasa; 
Pero, amigo, te afrontan con pagos, 
Porque claro que no tienes cara 
Pa cuadrarte y decir que lo debes... 

Pero no lo pagas... 
Y lo cual que es mejor no decirlo, 
Pues no hubiendo vergüenza, no hay nada... 

¡Vuelve, Triguerona! 

¡Vuelve, Temeraria! 
Porque no es el decir de que digas 

Que no aguantas ancas, 

Y que te rebelas 

U que te aperrangas. 
Porque en viéndote ya mancornao 

Te quiten la carga... 
Es que ya no puedes el dir más alante 
Porque cuasi el aliento te falta. 
Porque viene de atrás la flojera. 
Porque no puedes ya con las rastras... 

¡Vuelve, Triguerona! 

¡Vuelve, Temeraria! 



n 
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Si pintaran dos años arreo, 
Pues entá se tapaban las faltas 

Y el perro que hogaño 
Nos dio la senara. 

Yo cuasi que tengo 
Como confianza, 
Porque entá no creí que venían 
Las primeras aguas 

Y la tierra con ellas se ha puesto 
Amorosa que gusta el ararla, 

De modo y manera 
Que la cosa no empieza tan mala. 

Y no miento ahora 

Los runrunes continuos que andan 
De que el Rey mesmamente en persona 

Viene á Salamanca, 

Que no es mala seña 

Si tampoco falla... 

¡Vuelve, Trigueroná! 

¡Vuelve, Temeraria! 
Yo no sé, pero yo me magino 
De que el Rey no vendrá á ver la Plaza, 
Que en el mesmo Madrid habrá muchas, 
No agraviando á la nuestra, tan guapas. 
Me magino de que él no se fía 

Y que viene á oservar lo que pasa, 
Porque hacienda en poder de criaos 



CASTELLANAS 127 



Se la lleva en un verbo la trampa. 
Me magino que viene á enterarse 
De si tiras p' alante ú atrasas, 
De si siembras, ú comes, ú ayunas, 

U pierdes ú ganas. 

De modo y manera 
Que en queriendo fijarse una miaja, 
Se ha de dir al Palacio enterao 
De máe cuatro lástimas 

Que si á mano viene 

Podrá remediártelas, 
U siquiera poner los posibles. 
Que en pusiéndolos bien no te fallan.... 
Yo no sé; pero yo me magino 
De que el Rey no vendrá á ver la Plaza. 
Y si sólo la Plaza le enseñan 

Los de Salamanca.... 

¡Para, Triguerona! 

¡Tente, Temeraria! 



Á 



Á S. M. EL REY 



A S. M. EL REY ") 



OeRor: no soy un juglar; 
Soy un sincero cantor 
Del castellano solar. 
Canto el alma popular, 
No tengo nombre, Señor. 



Por eso, porque un obscuro, 
Porque nn sincero es quien canta 
Y no un cortesano impuro, 
Oiréis el de mi garganta 
Canto llano, pobre y duro. 



<!} Fablicada en el número eitraordinario que 
la Revista Las Hurdes ¿ S. M. el Rey D. Alfonsc 
con ocasión de su estaocia ea Salamanca en el mes i 
tiembre de 1904. 
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Más placerá á vuestro oído 
El débil trinar sentido 
Del pájaro del erial 
Que el resonante graznido 
De hueco pavo real. 



Señor: si en ese sagrado 
Solar de español sentir 
Han ante vos ocultado 
Con luz de vivir dorado 
Sombras de negro vivir. 



Mintió la vieja embustera 
Que llaman cortesanía .. 
¡Mejor á su rey sirviera, 
Si, en bien de la Patria mía, 

Verdad á su rey dijera! 



No sé con reyes hablar; 
Mas bien podréis perdonar 
Que yo platique con vos 
Tal como en son de rezar 
Platico de esto con Dios. 
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Estáme la fe enseñando 

Y estáme el amor diciendo 
Que todo se torna blando 
A nuestro Dios invocando 

Y á nuestro rey requiriendo. 



Que Dios corona á los reyes 
Para que á mundos mejores 
Lleven iaaúnieras greyes, 
Mejor que atadas con leyes, 
Sueltas en curso 



Señor: en tierras hermanas 
De estas tierras castellanas, 
No viren vida de humanos 
Nuestros míseros hermanos 
De las montañas jurdanas 



Señor: no oigáis las cauciones 
De las doradas sirenas, 
Que sólo cantan fic( 
i Los más grandes ci 
Son los que arrostran más penas! 
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Dolor de cuantos los vieren, 
Mentís de los que mintieren, 
Aquí los parias están .. 
De hambre del alma se mueren, 
Se mueren de hambre de pan. 



Hasta este monte eminente 
Donde rimo mis cantares, 
Sube famélica gente, 
Que mis modestos manjares 
Devora violentamente... 



Tanta pena he contemplado, 
Que unas veces he llorado 
Con llanto de compasión, 
Y otras, mi voz han velado 
Gemidos de indignación. 



Porque infama la negrura 
De la siniestra figura 
De hombres que hundidos están 
En un sopor de incultura 
Con fiebre de hambre de pan. 



Limosna de un rey cristiano 
Es manantial soberano 
De grande consolación ■.. 
Mas nunca llega la mano 
Donde llega el corazón. 



La Patria es madre amorosa 
Que hace milagros de amores... 
1 Tienda una mano piadosa 
Que disipe los horrores 
De esta visión afrentosa! 



Señor; no soy un juglar. 
Yo nunca rimo un cantar 
Si no me lo pide Amor. 
La Patria me hizo vibrar... 
¡Patria sois también, Señor! 



BRINDIS 



BRINDIS 1" 



¡y\i pobre prosa rimada 

No podrá deciros nada 
Que suene á cosa asombrosa. 
Esto será una charrada; 
No puede ser otra cosa. 



No abráis el avaro oído 
Creyendo que raro y bueno 
Manjar de allende be traído, 
Que yo jamás me he nutrido 

Con pan de terruño ajeno. 



(1) Leído por sa autor en et banquete celebrado e 
lamanca el 18 de Octubre de 1903, en honor del poeta 
Sr, Unamuno. 
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Pienso que el nuestro es fecundo 
Como todo lo español. 
Pienso que no hay en el mundo 
Grano que arraigue fecundo 
Debajo de extraño sol. 



Por algo natura cría 
Ventiscares en la sierra 
Y alamedas en la umbría, 
Por algo hay quien moriría 
Si no viviera en su tierra. 



En ella y á vuestro lado 
Fuera tremendo pecado 
Cantar en música extraña, 
Que de frente ó que de lado 
No venga á decir ¡España! 



Más todavía: ¡Castilla! 
Todavía más: ¡Salamanca! 
Y aún más: la pobre aldeilla. 
La limpia casita blanca, 
La cuna, la paz sencilla.... 



Si el molde parece estrecho 
De mi can';ióD natural, 
Decidlo á Aquel que me ha hecho 
■ Pajarillo del barbecho 
Y no lorito real. 



Naturaleza ha querido 
Que cada ser dé una nota, 
Viva un campo y tenga un nido: 
Orden sabio y bien sentido 
Que sólo el cuco alborota. 



Pues tiene la mala maña 
De que los huevos que pone 
Se incuben en casa estraña. 
[Pecado igual Dios perdona 
A muchos hombres de España! 



Si á la selva tenebrosa 
Fuese la alondra armoniosa 
No subiera entre el ramaje 
Dar la nota misteriosa 
Del silencio del boscaje. 
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Y si al barbecho viniera 
Cotorra exótica y rara 
Cantando la sementera, 
Ni el ave la interpretara, 
Ni el labriego la sintiera. 



¿Quién da la nota del río 
Mejor que el mirlo sombrío 
Nacido entre sus mimbrales? 
¿Quién canta los majadales 
Como el cárabo bravio? 



¿Quién dá la visión entera 
De carrascosa ladera 
Como la perdiz bizarra? 
¿Quién mejor que la chicharra 
Canta la mies en la era? 



¿Suenan bien en los jarales 
Músicas de colorines? 
Silbos de águilas reales 
¿Nos dirán en los jardines 
Lo mismo que en los canchales? 



CASTELLANAS 143 



Y el ronco graznido duro 
De deforme buitre impuro 
¿Cómo podrá matizar 
El divino claro oscuro 
De la paz del olivar? 



Cantemos nuestra tonada. 
La genuina, la sincera; 
Tú, ruiseñor, la alborada, 
Tú, alondra, la barbechera, 
Y yo, charro, la charrada. 



A sus típicos primores 
Tan rudos como bizarros, 
Hoy daré finos colores, 
Porque la canto ante charros 
Disfrazados de señores. 



Que quepan en ella quiero 
La aldeilla y la ciudad, 
Ambas con vivir entero 
Que es en aquélla el granero 
Y aquí la Universidad. 
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Aquél da al cuerpo vigores, 
Esta dá al alma ideales... 
Sudor de mil labradores 
Y saber de cien doctores, 
Son dos tesoros iguales. 



Dice la Escuela: Yo un día 
Fui madre y temp lo sagrado 
De toda sabiduría. 
Jamás numerar podría 
Los hijos que he amamantado . 



Del seno de que nacieron 
Saberes hondos bebieron 
Disueltos en fé de Cristo. 
Honor los hijos me hicieron, 
Grandes los siglos me han visto. 



Fui fragua del pensamiento, 
Yunque del entendimiento, 
Levadura de la vida, 
Brújula en mar turbulento, 
Sol de la Patria querida. 



OABTB LLANAS 

Sol cuya rica influencia 
Bajó sobre la opulencia 
De los tronos y fué ley; 
Que el alcázar de la ciencia 
Más alto está que el del rey. 



Ahora, lacrimosos coros 
Me afligen con tristes lloros 
Diciéndome que soy ruinas, 
Que soy hueco de tesoros. 
Girón de edades divinas. 



Sombra augusta y venerable, 
Muerta gloria inolvidable, 
Vieja majestad caída, 
Triste membranza adorable. 
Puesta de sol dolorida,. . 



Y me suenan esos trenos 
A quejidos de hijos buenos. 
Mas ¡ayl que también me suenan 
A estériles falsos truenos 
Que el viento de ruido llenan. 
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Algo lloran que es verdad. 
Vinieron tiempos tiranos 
Que al grito de libertad 
Encadenaron las manos 
De esta pobre majestad. 



Y adiós, trono, cetro y manto, 
Y adiós oro y esplendores, 
¡Mucho grande y mucho santo! 
¡Mas no los santos amores 
De los hijos que amamanto! 



No el pan de su inteligencia 
Ni la luz de su conciencia. 
Porque yo siempre seré 
£1 alcázar de la ciencia 
Y el castillo de la fe. 



Si reina fuese, mi suerte 
Rodara por rumbos fijos 
Que van á dar á la muerte. 
No soy reina: soy más fuerte, 
¡Soy madre de muchos hijos! 
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iHijos! OS pido un mañana 
como el ayer que gocé. 
¿Será mi súplica vana? 
¡Oh, nol Cuanto más anciana, 
Más madre os pareceré,. 



Dice el granero at gañán: 
Yo soy tu rico tesoro, 
Soy el sudor de tu afán. 
Sudor que ha cuajado en oro 
Y oro que luego soy pan. 



£1 pan de la esposa buena 
Que esotro cuarto vecino 
Con celo de hormiga llena 
De blandos copos de lino 
Que en lienzo de nieve ordena. 



El pan de tus tres mozones. 
Cubiertos como negrillos, 
Alegres como esquilones. 
Dóciles como chiquillos 
T fuertes como leones 
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El pan de tus dos mozuelas 
Sus cintas de oro y alpaca, 
Sus denj^ues y lentejuelas, 
Sus cruces de Alcaravaca, 
Sus hilos y sus chinelas. 



Y el pan del hijo mayor 
Que es pan blanco de ciudad, 
Como que es para un señor 
Que pronto será doctor 
De nuestra Universidad. 



Labrador que vas arando, 
Mete la reja más honda. 
Que el filón se va agotando, 

Y el tiempo viene apurando, 

Y el oro es de quien ahonda. 



De este modo tan sincero 

Y en este sentido amante, 
Nos hablan lenguaje entero 
A mí, labriego, el granero, 

Y á tí la Escuela, estudiante. 



CASTILLADAS 

Son la patria en la indigencia. 
¿Qué pide á nuestra conciencia? 
Espigas de un mismo haz; 
Que tü le des, gloria y ciencia. 
Que yo le dé trigo y paz. 



¡Gracias á todos señores! 
De esta rica convidada 
Llevo en el alma sabores 
Que yo no comparo á nada .. 
¡He comido pan de a 



Y no hay deleites humanos, 
Ni más grandes, ni más sanos. 
Que estos que son mi ideal: 
Pan de trigo candeal 
Comido en paz y entre hermanos. 



Entre hermanos, sí, señores, 
Que aunque vos, señor Rector, 
De quien son estos honores. 
Tengáis muy lejos amores 
Que hermanos son de este amor. 
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Yo tengo á otro amor sujeto 
Mi corazón de cristiano 
Un corazón que, discreto, 
Os llama sabio en secreto 
Y en público os llama hermano. 



¡Adiós! ¡Hasta la primera! 
Gente que estudia ó que ara, 
Debe ser poco ñestera. 
Yo me voy á mi senara 
Que estamos en sementera. 



DE RONDA 



DE RONDA 



J\i. pardear se encontraron 
y hablaron estas palabras: 
— ¿Ande vas? 

—Voy al casillo. 
—¿No sales luego una miaja? 
—Daremos un cacho vuelta 
cuantís que apaje tas vacas. 
Me faltan cuatro posturas. 
—Pues yo voy á darles agua. 
- ¿Al río? 

—No, al Mulláero. 
—Pues bien mala está esa charca. 



Y los mozos se apartaron 

sin decirse más palabras. 



JOSÉ UASlA aABBIKL Y «AI,Í!I 



II 

Era un& noche de Enero 
muy fría, serena y clara: 
noche de muchas estrellas 
y pocos ruidos. Helaba. 
Cuatro mozos embozados 
en sus anguarinas pardas, 
platican, y no de amores, 
en la mitad de la plaza. 
—¿Qué andáis hiciendo estos dtas? 
— Pues háte cuenta que nada: 
arrecugiendo buñicas 
en los praos: mi padre, en casa. 
iV vusotros, ande andáis? 
— Hiciendo también la engaña: 
hoy, á por u 
pa masar. La otra s 
no nos vagó dir á ellos 
y derrotemos más tambaras!. .. 
— ¿Y tú, Juan, andas á istierco? 
—No, maldito; ya no hay nada: 
cuasis de viga derecha 
tó el día. Pasó mañana 
habrá que echarlo al molino 
con garrobas pa las vacas, 
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y el desotro á por adobes 

pa gobernar una miaja 

las tenas del olro barrio... 

— jChachos, qué noche tan rasa!... 

No se barrunta una mosca. 

—No, pues anca de Luciana 

buena zoriza traían 

cuando yo salí de casa. 

— Hay baile. 

— ¿Oe pandereta? 
— iQuiá, de badil! 

—i Quién cantaba? 
— Pues por un lao parecía 
Quica, y por otro, Colasa. 
— iSon tan autás!... 

—¿Y de mozos? 
—Cuatro chavalillos... nada. 
—¡Chicos, pah£ han jijeao! 
— Esos serán los Fárdalas 
que salen de anca de Petra... 
¡Callarsos á ver si cantan! .• 
—Ellos son, hombre, no escuches; 
isi ha jijeao... 

— iCoine, calla! 
[Tú jijea y que hablen ellos!. .. 
-iAy jijl!... 

-¿Quién vive? 

—¡España! 
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— Buenas noches. 

— Buenas noches 
—Y frescas. ¿De qué se trata? 
—Pues decían que esta noche 
iba á hacer baile Luciana 
porque iba á venir á ella 
un mozo de Matamala, 
que dicen que gasta ponche 
y que toca la dulzaina. 
—Pues lo del mozo es mentira, 
porque han ido anca Luciana 
tres veces los mayordomos 
á cobrar el vino y... ¡nada! 
Lo que hay es baile. 

— Pues vamos . 
— ¡Si es de badill 

—¿Y qué? ¡Hala! 
— ¡Muchachos la tona nueva! 
— Los que la cojáis, echáila!... 

III 

Y abriendo mucho las bocas, 
llegaron **ancá„ Luciana. 
Cerrada estaba la puerta, 
la casa en silencio estaba, 
porque su gente tenía 
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que "masarn muy de mañana 
y no madruga la gente 
si las veladas son largas. 
Calle abajo, calle abajo 
la ronda siguió su mar<:ha 
y no dejó aquella noche 
calleja no paseada, 
ventanillo no atisbado, 
gato que no apedreara, 
perro echado, charco lleno 
y estrella no contemplada. 
— ¡Chachos debemos de dirnos, 
si sos páece, á la cama; 
que antes que nos percatemos, 
la gente vieja rehalla. 
Si no, mirai las cabrillas 
por ande van ya... 

— |Pues anda, 

que yo que tengo en el cinto 
la llave pa entrar en casa!... 
¡Uy, Dios; como me barrunten, 
verás mi madre mañana! 
—Pues chicos, yo no me acuesto; 
me voy á apajar las vacas 
cuantis me quite esta ropa, 
pa dir temprano á por tambaras. 
—Y á mí me dijo mi madre 



que i cepas, chico. ¡Pues anda 
que voy á teoer un cuerpo 
pa rozar!... [Uy que galbana! 
—Pues yo, galán, á bañicas... 
—Y yo á calentar el agua 



-Y yo al n 
— Yyoá piedra. 

—Y yo á las cabras. 
Conque, muchachos, que es hora: 
¡cada uno pa su casa! 

Y el grupo de rondadores 
se abriú como una granada. 



Al poco rato la aldea 
muerta del todo quedaba; 
la alborada aún no venia, 
declinó la luna blanca, 
relucían las estrellas. 
iba en aumento la helada, 
el suelo se endurecía, 
los tejados blanqueaban .,. 
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